22

黄昏终于尽了。

张家营子陷落在迟暮的静寂里。这孩娃儿跟着他的奶奶，带着他的黄黄，追着夜前的最后一抹亮色，从村头蹦回来，遇到一丛路边的草棵，他偏偏拐个弯儿，从那草棵中过去。有时能趟出一只飞鸟，有时能趟出一只“蹬倒山”的大蚂蚱，有时，趟出一个空空荡荡。遇到大的石头，他不绕不弯，从那石头跳将过去。他知道那草棵和石头，有时要伸出腿来，绊他一脚，可他偏偏就要从草棵和石头上趟过跳过，边跑边叫：“来电啦！打麦啦！”“来电啦！打麦啦！”他的叫唤像一股从山缝中挤出的溪水，清清澈澈地在村落里流淌。这是麦季，村人都忙成五牛分尸，自己找不到自己的胳膊腿儿。田地分了几年，责任在自家门户，丰收歉收，粮足粮缺，都是自家经营的事情。在这样的年月里，新分的土地，与乡人有极其笃厚的情感。种瓜得瓜，种豆得豆，谁肯让自己的田里少了一成收获？在村街上挤拥的，是小麦焦枯的气味。脱落的麦粒，在牛、羊的脚痕中盛了半满。孩娃儿就寻那牛脚窝儿，一脚踩下，麦粒儿隔着他薄薄的鞋底，虫儿一样蠕动在地上。他用力地拧一下脚掌，以为已经碎了麦粒，就跳到另一个牛脚窝儿里，他的奶奶在身后叫他慢些——慢些——他却反而更快，恨不能从村街上飞将起来。到自家门口，他飞射过去，破门而入，大声地叫道：

“来电啦！”

“打麦啦！”

“机器都急啦！”

父母正在说着他们撰作的故事。三十二万字的手稿，被他们冠以《欢乐家园》的书名，堂堂正正地站在一张凳上，有将近尺厚，如同他们的孩子样得着孕育的厚爱。三年前的一个夜晚，他们给两周岁的孩娃儿过了生日，静躺在一张床上，彼此枕着对方的胳膊，孩娃儿熟睡在他们身边，他说了山虎和他妻子的坎坎坷坷，恩恩怨怨。她默了半晌。他以为她睡着了，她却隔着孩子，把他的头揽在怀里，说：

“菊子死了？”

他说：“死了。”

“完了故事？”

“才一半。”

“写出来吧。”

“写啥儿？”

“这故事。”

说的时候是在夏天，她用了整整一个季节，断断续续听完了他的叙述。炎热的夏季过去以后，土地迎来了秋天的凄清。他们夫妻去老君庙教书的时候，山梁上的土道边，沟溪的流水里，崖上的荆棘上，到处都是《欢乐家园》的片片段段，零零落落地飘着挂着。四下里看不见牧放的羊群，也看不见庄稼的棵秧。该收的收了，种下的还未及发芽。山梁上空空落落，从张家营去往老君庙小学，要通过一条河沟，那河水整个夏天都跟河槽吵吵闹闹，待够了，厌烦了，此刻落了下去，变浅了。没有了青嫩嫩的生长，夏季的水草也日渐枯萎下去。梁上、山坡，小学的榆树、桐树、槐树等，北方的家常树木，大小叶子都在枝上待得腻厌，开始了一片片下落。他们就那么踩着凄清，到小学教室里教书，到张家营家里吃饭。来来往往在那山梁的一段土道上，来来往往在《欢乐家园》里。终于挨到了深秋时候。

她说：“天元，写出来吧。”

他说：“写《欢乐家园》？”

她说：“我们不能这样平淡了一生。”

他说：“写出来了又怎样？”

她说：“无论怎样。”

他说：“写吧，我写。”

她说：“别的家事和一应烦乱你不要记。”

这就开始了人生一段漫长的耕作。到了收获的时候，不消说人心平添了几分欢愉。三年的时光，除了孩娃儿与老母，张家营无人知道他们在日夜耕种什么。没人知道，他们在写一部叫《欢乐家园》的小说。

孩娃儿冲进了院落里。

“有电了？”

“场上灯亮啦，照明着一世界，蚂蚱蚊子都在那灯下飞。”

我去打麦，张老师说你在家看稿，把错字白字挑透彻，不要让人家笑话我们是乡下秀才。新华字典就放在床头上。

这年的张家营子，已经有了一丝现代文明的气息。虽说台子地那儿的知青房，已经败落到漏雨如注，再也没有外面世界的消息，从那房里的知青嘴里夸耀出来。无论远瞧近瞧，那都不过是两排土房罢了。从山梁外面，却艰难曲折地爬进来两根电线，使村里几位一生没进过县城的老人，在大年三十的通电之夜，在山梁上痛痛快快哭了一场。还有爱唱的媳妇，在村头的灯光下面，疯疯癫癫地唱了半夜古戏，将花木兰和穆桂英都差一点咬死在嘴上，然而用在打麦机上却是去年的事情。外面的世界，比如镇子和县城的城郊，打麦机都用了十年以上，这梁上的村落，才想起去买他一台。机器用牛车拉了回来，卸在场上，土地却分了，那机器就经受着它风吹雨打的命运。还是去年政府部门一道指令，强迫各村配置打麦机械，张家营才卖了三棵老树，买回一个马达，使村落的原始，朝着机械文明大大迈了一步。

外面的夜晚，炎热里透着凉爽，散发出小麦的枯气。村里打麦是实行公正的抓阄排号，张老师家排在今晚下夜。现在，张老师要去将田里的麦捆一担一担挑到台子地的麦场上。孩娃儿跟在他的身后，他看见父亲的内心，有许多欢快的风景，省里的出版社说，无论如何，三月底要将《欢乐家园》寄往社里，下厂排印。就要出一本书了。这该是多大一件事情，想起来做父亲的真有些不敢相信，自己和娅梅无非将那传说实实在在、详详尽尽、原汁原汤地记录下来。人家却说《欢乐家园》是中国版的《根》，作者是中国的哈利。《根》是美国什么样的小说，哈利是谁，张老师夫妇并不知道。但他们知道，原箅子原馍，原汤原水地写也是好小说。

是不是好小说倒无关紧要，然《欢乐家园》却使这乡村的日子过得异常田园起来，连娅梅时常对郑州的思念，也淡薄了些许。往日夜夜念叨的父亲、弟弟，都从她嘴边渐渐少了。县里因为她是仅有的几位在当地落户的知青，曾要调她到县教育局去。不说不需天天与粉笔打交道，做一个乡野的教书匠，至少换个环境，房里有一盏电灯吊着，出门也能看到几栋楼房，可她却毅然回绝了。

“我不想离开家。要调把天元也调去。”

张老师说你自己愿去去吧，到底是个县城。她说正写这《欢乐家园》，我怎么会离开张家营子。

究其实质，留下她的怕还不是家和孩子，也许真是那《欢乐家园》。每天夜里他坐在灯下，写上一千来字，几页稿纸，然后给她细推细敲，再涂涂改改。第二夜他写的时候，她便将前夜的手稿誊抄一遍。孩娃儿呢，由他奶奶领至村头听古，然后回来躺在床上，半睡半醒地看着他们，也看着欢乐家园。

他说：“真怕我们白写一场。”

她说：“没白写，反正我觉得日子厚实了。”