1.大田

春天时，我又见到玲珍了。

那一天，小敏没有去上课，过来让我为她辅导课本中选自《诗经》的《大田》那首诗。说完了，讲完了。她在院里帮我洗衣服。我在院里收拾着种在空地上的菜。菜是通常的小青菜，嫩叶子黄亮透水，在春日的阳光里，像从地上钻出来的玉石玛瑙的薄片儿。菜畦儿就在我家原有上房的空地上，三尺宽，一丈长，共七畦，种了青菜、韭菜和我爱吃的荆芥苗。

我已经彻底成了前寺村的一口人。这是我的家，是我家的老宅地，我愿意在宅地里干什么就能干什么。早晨时，我坐在院里那些刻有汉字的石头上刷着牙，村人们路过门口时，朝里望一眼——洗牙呀，杨教授。日出时，我在那石头上随便拿着一本书，也不看，就那么懒洋洋地坐在太阳下，村人们看我一眼，说读书呀，杨教授。我在那院里种着菜，他们见我在翻地，就说翻地呀，你把地下的那些蛹虫可千万拣出来。见我在用锄和蝇子拉着拢畦儿，就说地埂不一定要那么直，重要的是浇水时能聚着流水就行了。

初春里，有几家院里的杏花白了半个月，又有几家院里的桃花一盛开，便催着人家的雪白落下去。树都发了芽，到处是草的青气和树汁透过树皮钻漫出来的蓝香味

。山脉上睡了一冬的小麦苗，不知从哪一夜突然醒转来，猛然间梗着脖子生长了。月夜里，在我家院里能听到田里麦苗的生长声，像水在沙地的细流声，还像月光落地时，光和地物的触摸碰撞声。除了偶尔到城里的天堂街上和我熟识的那些姑娘们见面外（也还乘机以清燕大学的名义给村长打电话，让他代问我的研究和身体），其余时间我一个冬天都守在村落里。

我要研究《诗经》在耙耧山脉的起源和创作。

还有《诗经》的民间歌唱和流传。

还有，在空闲的时候里（每天都空闲），模仿着《诗经》中的描述生活。小敏已经高三了，十七岁，为了高考让我辅导她的语文课，她每个周末都从外婆家里回到前寺村。回来就帮我洗衣服。回来就要和我说下许多学校的事，村里的事（还有她外婆家后寺村的事）。可是在三月末的这一天，村人都到麦田锄草、施肥时，整个村庄静下来，除了村街上悠闲走着的狗，欢快在枝头的雀，还有别的昆虫的叫声外，其余什么声音也没了。我给她讲了《大田》那首诗的立意、技巧和特色，并又说那诗每年高考都不会去考它，说其实你压根不用去复习。

她问为啥呢？

我说天下的人除了你叔我，有谁能真正理解《大田》里诗人那份爱田爱物爱人的情感呢？

她就把书本又给合上了，将课本随意地扔在了窗台上。

将午时的日光悬在头顶上，春暖温水样浸着山野和村落。在万里无云的天空下，把目光从门口望出去，能看见十里、二十里外的山脉和田地，还有那田地里锄草施肥的耙耧人。能看见头顶碧蓝的天空中，由于蓝，日光在那蓝上便有了毛茸茸的一层黄亮的晕。小敏去村里挑了一担水，坐在那块刻有一个“草”字的石头上，穿着一件玲珍给她留的薄绒羊毛衫，洗着我睡了一冬的单子和枕巾，上下起伏的肩头如两个圆滚滚滑在半空的球。那时候，我在菜地的苗上捉虫儿，每捉一只虫儿并不捏死它，而是放进一个瓶子里，最后把那些虫儿放生到村外的一片草地里去，让它们到那草地活着和生存。也就这时候，我直了一下身，扭头猛地看到迎面对着我的小敏的脸。她抬头擦着脸上的汗珠时，脸色红得和她的绒衣一模样。

她的脸和润红让我哐的一下怔住了。

心里猛地跳几跳，我想到了玲珍和我在一起时那张润红的脸，也是那样的光亮和红嫩，也是那样的经常在额门上挂着汗珠和水色，也是鼻子挺直，嘴唇圆嫩湿润，像永远都有汁水要从那唇上溢出来。我盯着小敏不动弹，看见她的头发也和当年玲珍的头发样，乌黑光亮，宛若黑绸在她的头上梳着和流着。那一刻，我有些魂不附体地走神儿，一瞬间发现小敏长大了。

轰的一声长大了。长得和她娘同我订婚时候一模样。胸脯高挺，额门发亮，搭在她肩头的头发上，有一股少女身上黑亮亮的油香味。

我手里拿着的那把野草和装着虫子的玻璃瓶，不自觉地落在了菜地里（幸亏她没看见我的痴呆和听到瓶子的落地声），被砸倒的菜苗像婴儿的梦呓样，轻轻叫一声，飘散出一股汁液的清腥气，我就朝着小敏走过去。

我说玲珍，随便洗洗就行了。

小敏说，叔，我今年整整十七周岁了。

我惊着，你有十七了？

她望着我笑了一下说，得洗干净呢。

我说你过了十七了？

她说过了十七就是十八了。

我怔在那儿没有动，懵懵懂懂竖在那儿像一段木桩儿。到我明明白白意识到，她已经十七周岁，已经长大成人时，喜悦从天南地北、四面八方朝我围过来，我的心一下浸在了一种暗幽幽的喜悦里。忙拉过一个凳子坐在她面前，说天呀，你已经十七了，你和你娘长得一模一样呢。

我用一只手剥着另一只手的土，说小敏，你过了十七了，和你娘长得一模一样儿。

看着她去把洗好的床单和枕巾搭在两棵树间的绳子上，我跟在她的后边说，你竟有十七周岁了，你和你娘长得一模一样你知道不知道？

待她搭完了床单和枕巾，还有我的两件水淋淋的衣服时，她回头望着我，问我还有什么要洗吗？我说你去照照镜子看，你和你娘长得简直就是一模儿样，也是这么高，这么不胖不瘦的样；也是挺鼻子，厚嘴唇，像苹果又像鸭蛋形的脸，你怎么会和你娘长得一模一样呢？

你怎么能长得和你娘一模一样呢？

我说小敏呀，我又找到你娘了，你娘又活着回到我的面前了，连前寺村的山脉、日光、房舍、田地与春天的野草和小鸟，都和二十年前如出一辙、一模一样了。连这院里房檐下挂的锄、靠的锨，墙上的裂缝，地上的土灰，门框上的黑漆，院里榆树身上的木疤和总藏在门口哪儿的蛐蛐的叫声，都和先前一模一样了。

天和二十年前一模一样了。

地和二十年前一模一样了。

树枝、小草和鸡鸭牛羊都和二十年前一模一样了。

————————————

*大田——是《小雅》中的一首农事诗，美和诗意尽在诗人笔下的田园之中。