卷八 风雅颂

料不到，玲珍突然在过年时候死去了。

初六我回到耙耧山脉前寺村，正好赶上安葬她。

把那些小姐们送离天堂旅馆后，结了账，提上行李，找一个公用电话，给寺村的村长家里打通后，我说你是寺村的村长吗？

他说你哪里？

我说我是清燕大学的校长啊。

他说啊——你是清燕大学，我们村的杨科就在你们学校当先生，你知道杨科吧？

找你就是说你们村杨科教授的事。我说杨科是我们学校的名教授、古典文学专家，《诗经》研究的权威，他为了考察《诗经》在黄河流域耙耧山脉一带的起源和创作，去年就到前寺村住了几个月。今年过完年，组织上又要派他继续到他老家那儿考察和研究。为了我国伟大的传统文化，希望你们多支持他的工作好不好？

——你是说杨科马上就回来？你让他赶快回来吧，我们村里死了一个人，他不赶回来，这人就没法儿埋。

——也许这次到前寺村，他要长住下来呢，住一年两年、三年五年都可能。

——今天他会到家吗？

——多住几年的原因，主要是他的研究课题太复杂，其中的每一个项目，都需要一年半载才会有眉目。

——校长啊，你最好让他今天赶回来，最迟明天赶回来。不行了你就直接告诉他，说他在村里时的对象玲珍寻短了，他不赶回来，我们没法儿安葬玲珍呢。

玲珍悄无声息地死掉了，我便轰轰隆隆回到了前寺村。

离黄昏还有短短一截时，日光浑浊，如同隔夜的茶水。山脉上越冬的积雪，还堆在阴面的山坡上，冷冷白白，结着一层壳。天气似乎有些冷，也似乎有些暖。有人穿着棉大衣，有人就单穿着薄薄的夹袄晃在山坡上。

我是在日光正西时赶回村里的，老远就看见了村头搭起的灵棚和挂在村口树上的幡（旗帜样），还有在那灵棚前乐器班吹奏的唢呐和竹箫的嘀嗒与呜咽，雪雪黄黄，铜色的音乐和白色的音调从灵棚那儿荡过来，到山梁上稍作停留就倏忽远去了。

听到哀乐时，我心里怔一下。

看到灵棚时，我心里震一下。

站在通往村头的路口上，犹豫一阵后，正准备朝着灵棚走去时，有一个孩子从一棵树上爬下来——杨先生回来啦——杨先生回来啦（好像他趴在树上就是为了瞭望我回到村里的）。那孩子边跑边唤（是我曾经摸过头他就考试好了的一个瘦猴儿孩），声音肥胖洪亮，身子东拉西扯，南辕北辙。他边唤边跑，到灵棚那儿拉着村长的胳膊（村长五十几岁，披一件军大衣，头发花白半短，人精神得一说话，神气就从脸上朝着地上落），唤说村长啊——杨先生回来了。村长微微怔一下。孩子说，杨先生到了路口上。村长翘着头朝着梁上望。孩子说杨先生马上就进村。村长想起了孩子说的杨先生，就是清燕大学的我，肩膀抖一下（和戏台上的将军准备出帐样），抬腿就朝村口路上去接我。

我朝着灵棚那儿快步地走。

村长也快走几步迎着我，到灵棚前边和我握着手。我说村长好。他说你们校长亲自为你给我打过电话了。我说玲珍怎么就这么突然呢？他说你放心，为了国家的事，我们一定会好好配合你，支持你的考察和研究，何况寺村又是你的老家哩。

我说，玲珍怎么会这么突然呢？

村长说，实在可惜她这个年龄啦。

我说，到底为啥呢？

村长说，主要是留下她十几岁的闺女可怜呢。

然后村长就接过我手里的行李，领着我朝灵棚下面去。灵棚是由几根木头搭建起来的，木架上盖了新帆布，帆布上的漆味，浓烈刺鼻，和刚从帆布厂里生产出来样。在那帆布下，有两条板凳上架了玲珍的黑棺材。棺材前的小桌上，摆了苹果、馒头和油炸的三盘儿贡品（还有三炷香儿）。摆贡品的小桌腿上贴了一副白色的小对联，上联是——尽心尽力一生操劳，下联是——回家路上终生平安。灵棚外的大柱上，贴了一副白色的大对联，上联是——为你为我为他为国家，下联是——土来土去土埋如回家（有些意思）。我待在灵棚前，先看了那副小对联，又看了那副大对联。村长发现我在看那对联时，不好意思地笑一下，说农村没文化、不讲究（很讲究），也就这么随便写一下，是个意思吧。

我说她是初四寻短的？

村长说这对联都是学生娃们编写的。

我说写得不错呀。

村长说就死在初四半夜里。

便领着我朝着棺材走过去。

唢呐不吹了，灵棚里静得只有冷的风声和热的阳光声。那些吹唢呐的年轻人，吸着烟，喝着茶叶水（还有人咂着酒），明明用陌生的目光瞟着我，却像他们早就认识我，还都朝我点了一下头。棺材周围的地上铺了很厚的麦秸草，有十几、二十几个的孝子跪在地上盯着我（像我去上课时教室的学生都扭头望着我）。他们盯我时，眼里大都没有泪，只有棺材最前跪的一个十六七岁的姑娘，脸上挂着惘然和惆怅，对着我像是低头又如抬头般地看，仿佛要把我脸上的鼻眼都刻在她的眼睛里（我好像认识她，又觉得在前寺村和她从来没见过。以为不认识，却又眼熟得两眼都是热暖暖的味）。她望我一会儿，从棺材前边站起来，说你是杨科叔吧？我轻微怔一下，朝她点了一下头。村长过来说，这是玲珍家的闺女叫小敏，你们还没见过吧？

我在小敏面前站住了。

小敏朝我苦淡淡地笑一下。

我过去，像她的父亲样，拿手在她头上摸了摸。

这一摸，她眼里的泪便流将出来了。我忙又拿手去她脸上擦了泪（擦泪时，我极不该地想到了天堂街上的女孩们），然后什么也没说（我不知道该说什么呢），就又跟着村长朝棺材的近前挪着脚步走过去。

挪过一片目光，到了棺材前，才看见棺材盖并没有严丝合缝地扣在棺材上，留着一条口缝儿（为了让死者呼吸吗？），还在那口缝中压着一条红麻线（是为了把阴间与阳间隔绝，以免死者惊尸而闯入阳间吧。两千多年前的《诗经》中也有这样的叙葬诗）。村长站在我边上，把玲珍的棺材盖又朝一边移了移，让躺在棺材里的玲珍的头部全都露在光亮里，我便看清原来总是穿在玲珍身上的羊毛毛衣不在了，现在穿在她身上的是黑色绸子绣花大寿袍。寿袍的所有领边都包了黄缎布（镏金样），所有的口袋边口都有青扣儿（玉石样），所有的衣缝都是手工的针线活（细腻而匀称）。袍领都是黄边立领儿（异常齐整），立领上绣着黄菊花（非常好看），袍胸上绣着几朵奇大的白牡丹（栩栩如生）。那袍子绸黑发亮，绣丝闪烁，使棺材如同一座四处亮灯的屋。就在那亮光里，玲珍的头枕着一个金黄的白绣枕，脸上盖了一条白棉巾，头发被梳好顺在枕上和肩上（头边儿没有放着小杏儿端给我看过的那个长方形的红木首饰盒）。村长把那棺盖移开后，用手小心地去揭着玲珍脸上白布巾的一角儿（轻得和微风一模样，缓缓揭开来，如同怕玲珍的脸突然露在阳处被光亮灼伤般），慢慢向上提，让玲珍稍显青乌的脸，先从额门露出来，再是眉毛、眼睛（半闭着）和还同先前样半挺半躺的鼻（如同他要一点一滴拉开一道神秘的大幕样）。最后在玲珍的脸露出三分之二时（那时候，灵棚里无声无息，所有的人都屏住呼吸，跪着的不知是谁动了一下跪累的膝，膝下麦秸的吱喳声，和被风刮断的树枝喀嚓喀嚓响），这当儿，村长的手僵在了半空中，抬头望着我，像盯着一场演出中最重要的一个观众那般。

——看见了吧？杨教授。

（我望着死后的玲珍，心里一片空白，茫茫着像阴面山坡的雪。有一股寒气从棺材里边扑出来，漫在我身上，让我哆嗦了一下子。）

——你看她气色不错，我觉得你一回来她脸上就有红光了。

（又有几个旁人和我一样趴在棺材口上看。）

——只要你能赶回来，我们明天就可以如期安葬了，她也能入土为安了。

（好像村长还说了别的啥，可我没有听清楚。）

——还有一桩事儿，得和你商量一下子。杨教授，这事是安葬的大忌讳，也是玲珍生前的大心愿。你要能满足她，她就该一生知足了。

我抬头望着村长的脸，像看一张有些兴奋的中年人物水粉画（我看他时，却看见小敏又跪在那儿望着我，眼里的渴求茫茫一片，如茫茫的干旱渴求水一样）。

——走吧，村长抖了一下肩上的大衣，扭回头来对着小敏说，你也回家一会儿。待小敏再次站起身，他又把目光搁在我身上——这事儿咱到玲珍家里说，乡长和小敏的四爷都在那边等着你回来。小敏她四爷等你等得心急火燎，一天到门口看你八百遍。

村长把手里的手绢又缓缓地盖在了玲珍半青半乌的脸上去。没盖正，还用双手伸进棺材扯着手绢两边正了正，之后又把棺盖恢复到原来位置上（仍留着指宽的一条口缝儿，让那棺材里边有空气），抬头瞟着我，像征求我的意见样，又像理所当然地给我吩咐一桩儿事。说这事儿在这里说着不合适，得到玲珍家里说。得到她家让你看一间屋。看一间你想不到、谁也想不到的一间屋里的东西和摆设。说着村长就拉着我的胳膊朝着灵棚外边走，仿佛让我走进灵棚看一下，是一道仪式和过程，不看玲珍是决然不行的。看完也就看完了，过去了，该进行下边的事情程式了。

离开灵棚时，小敏已经快了几步在外等着我。身后的目光都在追着我们看，像看一出拉开了幕的戏，只等演员在锣鼓声中登场就行了（我也就不自觉地上场了）。也就跟着小敏和村长朝着村里走，几步后村长又想起了什么事，猛又立下来，回过头，严厉地朝着身后那一片望着我的目光训斥着，说哭呀，你们不哭干啥呢。说吹呀，不吹请你们到村里干啥呢。

灵棚里的哭声便又啊、啊地大声响起来，哭着说，玲珍姐，你的命好苦啊，刚有了几年好日子，你就不过了。你怎么能这么想不开？你咋会这么傻啊玲珍姐？说我的玲珍婶，你怎么也不该这样地离开人世啊，你的日子这么好，你怎么丢下这么好的日子扭头就走呢？

那响器班也开始吹奏起来了，吹奏的是丧白事中最为愁伤的《大出殡》，铜乐声像玲珍的寿衣在风中飘着样黑亮而寒凉，使人听着，仿佛会随着那音乐也走往另外一个世界里。这让我想起了《诗经》中《秦风·黄鸟[1]》那首三段十八行三十六句的诗，正是描写黄河岸边的耙耧人葬事悲惨的一首精细之作。

交交黄鸟，止于棘。（黄雀叽叽，酸枣树上息。）

谁从穆公，子车奄息。（谁跟穆公去了？子车家的奄息。）

维此奄息，百夫之特。（说起这位奄息，一人能把百人敌。）

临其穴，惴惴其慄。（走近了他的坟墓，吓得浑身战栗。）

彼苍者天，歼我良人！（苍天啊苍天，我们好人一个不留。）

如可赎兮，人百其身！（如果能赎他的命，拿我们百人换他一个。）

……

我一边默背着《黄鸟》这首安葬诗，又一边站在那儿，回想着我刚刚看见的玲珍的模样儿。可却除了想起（看见）灵棚、乐队、孝子、棺材、寿衣的景况外，玲珍在棺材里的样子，却是猛地全忘了，一丁半点也想将不起了，模糊得如同头顶日暗沉西后的一团儿云。她生前的模样儿，死后的模样儿，穿了寿衣盖了白巾的模样儿，完全糊在我的脑子里，浆得如倒在地上的一碗面汤儿水。

我很想再折回灵棚仔细看一下玲珍的脸。

村长说，孝子不太多，主要是她男人孙林家在村里人口不太旺。

我一直扭头望着灵棚那儿不动弹。

村长说，不过玲珍人缘好，又有钱，响器班是请耙耧山脉最好的响器班。前几天县里有个局长死掉了，也是用的这个响器班。

我从灵棚那儿扭回了头，看见小敏已经走入村子胡同中间了。

（她走路有些像是小杏儿，每步都是活泼泼地跳。）

走吧，村长说，乡里的张乡长（也和我们校长一个姓），有权得很，和我关系好。可再好咱也不能总是让人家在家里等着咱。

我就又跟着村长，爬着胡同的上坡石板朝玲珍家里走去了。

玲珍家里也和灵棚样（还是不一样），人来人往，进进出出，烧饭的、切菜的，为明天出殡准备花圈和纸扎的金山、银山，童男、童女的，还有各种剪好的纸钱，正在包捏着银纸元宝，以及准备着最后往棺材放的物品和陪葬。所有的人都在忙这些，七上八下，热热闹闹，和会场一模样。我跟着村长走进院子时，门口正给别人发烟的四叔怔一下，对我说，哟，回来了？这么快就回来了？一多半的目光就都刷的一下扭过来，吵闹声戛然而止，像舞台上的乐队忽然断了弦，破了鼓，唱戏的人不得不唱了半截停下来。

日色已经悄然西沉。村头那儿依旧哭声干裂，音乐潮润，而玲珍家的响声和安静，却如音乐碰了墙壁般，各不相干地动着和静着。大家就坐在院子的正中央。村长向乡长介绍我，说这是京城清燕大学的大教授，大名人，大权威，在世界上知道《诗经》的人都知道杨教授。又问我，《诗经》到底是一本什么书？接着再向我介绍乡长说，这是张乡长，专门为了玲珍的丧事从乡里赶到山里来，也来和你商量一下玲珍出殡的事。就都握手、点头，彼此说你好。我用一只手握着乡长的手，说以后京城那儿有什么事了去找我。乡长用双手握着我的一只手，说那好那好，京城是首都，我还没有去过首都哪。

问我说，京城有多大？

——你家住在哪一块？

——你媳妇也是大学教授呀。

说有一天我一定到京城拜访你，一定到你家里去看你，宾馆贵了我就吃住在你家。说咱们山脉里的干部哟，在基层算个干部算个人，到了京城就是人家放的一个屁。说你坐下，杨教授，天已经不早了，该说正事了，让小敏和她四爷说一下玲珍死的事。便都把目光集中到一直待在边上的小敏和四叔身上去。四叔是玲珍丧事的财物管理员，买菜、割肉、进酒、发烟等，一切开支都要经过他的手。乡长让他和小敏说玲珍死的经过时，他正趴在院里的小桌上，算着这一天的开支和账目。听了乡长的话，忙转过身子来，望着村长的脸，把小敏朝我前边推了推。

村长说，小敏，你说呀。

四叔就彻底把身子正过来，将屁股下的凳子往我们这边拉了拉，又从哪儿扯过一个凳，让小敏坐到我对面，同我和乡长、村长围成一个小圈儿，抬头望了一下天，说马上就该吃饭了，小敏你长话短说吧。你详详细细都说吧。让你杨科叔叔好好听一遍。小敏便又用渴求的目光望望我，说杨科叔，我娘不在了，我爹也都不在了，我也不怕你再笑话了。说，我说啥儿你都别往心上放。说杨科叔，我说了你会生气吗？她用满是家乡的方言问着我，说都是一些想不到的事。说往年我娘都是在城里过年的，今年她却回到村里过年了。把我也从我婆家接到村里了。说杨科叔，你在外面是教授，回到村里就还是咱们村里人，我就当着乡长、村长，有话直说了。说其实我娘回村里过年是冲着你回的。过去的事，我不说你们都知道，我娘是和杨科叔订过婚的人，只是杨科叔到京城读书了，出息了，这婚姻就门不当、户也不对了。要说我是孙家的闺女不该说这话，可人都死过了，说了也就说了吧。说你们看，我爹孙林他结过婚，比我娘大着十二岁，怎么着我娘也不该嫁给我爹的。

可是她嫁了。

她为了啥儿呢？就是为了能嫁到前寺村，离杨科叔家近一些。能看到杨科叔的家，能听到杨科叔在京城的一些景况和消息。为了这，她就嫁给大她十二岁又结过婚的我爹了。要说她嫁过来过得也不错。对我爹也不错。对杨科叔他爹——我二爷爷也是一个心眼儿好。杨科叔，你在京城不知道，我二爷活着时，每年冬天我娘都给他做一双棉靴穿。那棉靴里装的不是棉花，全是羊毛和兔毛。

杨科呀，四叔说，你爹那双脚可是一辈子享了大福了，就是他死了，玲珍还赶着为他做了一双羊毛靴，作为陪葬放在了棺材里。

我娘没有嫁给杨科叔的命。小敏说，可我娘在杨科叔他爹的面前尽了一个儿媳的义务了。

这样说能说玲珍对她男人孙林不好吗？四叔问着又答道，好得很。为他生孩子，为他操持家务盖房子，孙林遇了车祸，玲珍抱着死了的孙林拿头朝那汽车上撞，非要那汽车司机把她也轧死，让她和孙林一块儿都死掉，别把她们孤儿寡母留在这世上。直到后来小敏跪在地上，求着她娘别哭时，玲珍也才止住了哭。

四叔说，你们能说玲珍对她男人不好吗？

都好呢。四叔说，真是都好呢。

可后来，安葬我爹时，小敏说，依着风俗把我爹和他前边病死的媳妇埋在一块儿，我娘和先前就不太一样了。她觉得我爹是他前边死去的媳妇的男人，而不是她的男人了。和她不再是一家了。也就从上房和我爹住的屋里搬出来，住在了南边这两间厢房里。说着她扭头看了看身后的厢房，停了一会儿，又看看已经黄昏了的天，急刹车样道，我娘在那屋里住了半年多，她就把我送到我婆家里去念书，自己到城里去谋着生意了。先卖菜，后卖馄饨和包子。再后来又租房开了饭馆叫豫西宴，自己亲自下厨去炒菜，亲自把菜端到客人的桌子上。请了一个姓吴的胖子帮她夜里守那饭馆的门，不料那姓吴的，还狠狠偷了一次我娘的钱。把她两年的积存全都偷了去，惊动了三天公安局，也没有从那姓吴的手里要出那笔钱，现在那姓吴的还活在县城里，吃的和喝的，全是他在豫西宴时偷的钱。经了这样的事，娘生了一场病，病好后她东山再起，把豫西宴改成耙耧酒家，这才慢慢又有了积存，又有了一些钱，有了现在的生意现在这个家。

也就这时候，杨科叔你从京城回来了。

她是以为杨科叔你要在村里过年她才从城里回到村里过年的。可她回来那一天，偏巧杨科叔你又进城搭车赶往京城过年了。年前村长在大喇叭上唤叫着，说清燕大学的校长让杨科叔抓紧赶回京城开会时，我娘刚好赶回家，也都在院里听到了喇叭上的唤。可到了大年初三时，从外村来了一个走亲戚的人，这人是在城里天堂街的哪家店里给人家打杂扫地、买菜剥葱的，因为和这人在城里认识着，我娘就在村头和他说起了话。他说他初二好像在天堂街上见到了杨科叔。说杨科叔你好像穿了一身灰衣服，在初二的黄昏里，从天堂旅客出来到一家小店去买洋蜡啥儿的。

这事说说也就过去了。

可到了初四这一天，我娘忽然把我从上房叫出来。我在上房楼屋里睡，娘把我叫到门外边。那时候，我看见她脸色苍白，说话气软，像没有一点力气样。我说娘，你咋了？她说没事的，小敏。我说你有什么事？她就站在院里这两棵树下迟疑一会儿，说小敏，我不想进城去，想让你往城里跑一趟，到那天堂街上看一看，去找一下你杨科叔，看他在不在那条天堂街。

我说杨科叔回京城和人家媳妇过年你不知道呀？

她脸上僵着一层黄，苦笑一下说，我知道，我就是想让你跑一趟，去去心病就算了。

我知道娘和杨科叔的事，也就对娘说，你都这个年龄了，我爹都死了，你就别再记挂杨科叔了吧。

娘就在院里站一会，到她脸上的黄白又厚到一层儿，如这天气落日照在阴坡上的雪，她就回她的南厦屋里了。走了两步还又回头对我说，城里不去也就不去了，我说去找一下你杨科叔的事，千万别再给旁人说。

就完了。

事情也就三三五五过去了。

可初四刚刚吃过夜饭后，我想到村里走一走，她又把我叫到了屋子里，在灯光里望我一会儿，忽然说，小敏，你说你杨科叔是不是那样的人？

我说哪样的人？

她又不说话，看我一会儿，笑了笑，猛地说我累了，一辈子也不想进城了。说咱把钱都留着，把城里政府街上的房子送给政府好不好？不等我说啥，就又接着问我说，小敏，你说有一天我要死掉了，你爹和他原来的媳妇埋在一块儿，我想单独埋，把你杨科叔身上穿的衣服要上几件埋在我身边，你说你杨科叔他会答应吗？

我不知道那时我娘问我那话是啥意思，埋怨地望了她一会，我说娘，你都说些啥。她就不说了，让我到村里串门了。

初四那一夜，我是去的四爷家。四爷家有亲戚是我同班同学在那儿。我们在四爷家里说了许多话，直说到下半夜的一点多，才从四爷家里回到我家里。看厢厦房里娘的灯还亮在窗口上，我就对着窗口叫，娘——我回来啦。娘——你还没睡呀？我连叫几声没有听见娘答应，就从院里进了娘的屋。到屋里看娘睡熟在床上，有一条胳膊搭在被子外。我又叫了两声娘，过去把她露在被外的胳膊往那被子里放。这一放，拉着娘的手，心里惊一下，觉得我娘的手凉得和冰凌一样儿。忙又叫着娘，拉着她，晃着她。拉不动，也晃不动。我的手在她的鼻前放了放，心里缩一下，腿一软，我差点瘫在屋子里。

我是扶着墙从娘的屋里出来的。一出来我就风一样朝着四爷家里跑，边跑边喊，差不多把一个村的人全都吵醒了。到四爷家敲着四爷家的大门和擂鼓一模样。说到这儿，小敏看了一下坐在她边上的四爷爷。仿佛为了证实小敏说的话，四爷（叔）瞟了一眼大伙儿，接过小敏的话茬儿（续着故事样），说小敏把我家的木门都快要拍破了。她在村街上跑着时，脚步声又稠又密，和下冰雹样。她边跑边唤，边唤边哭，到我家门口，狠劲儿拍着大门叫，四爷——四爷——快些吧，我娘不行啦——快些吧，我娘不行啦。我听到唤叫声披着衣服跳下床，开了门，就跟着小敏朝着她家跑。你们知道她家住在这村后，一路都是上坡，都是石板路。冬天石板冻得和铁一样，可直到我到了她们家，站到玲珍的床前，我才发现我没有顾上穿鞋子。为了玲珍我是光脚从我家跑到她家的。

我都六十多岁了，半夜在村里跑着还像山羊在崖上跳着样。

可是她那当儿已经不行了。

来不及了。

玲珍躺在床上和睡着一模样，脸上平平静静，像放在那儿一动不动的一盆儿水。有些青，也有些透明和冷凉。我把手放在她鼻前，就像放在一块冰前边。凉得很，没有一丝热气儿。

她是吃过夜饭后，在屋里和小敏说了那些话，小敏一走她就吃了一大把的安眠药，睡着睡着死了过去的。到底她是这几年在城里待着待成了城里人，不像咱山区农村的，不想活了就投井，就跳崖，就喝农药敌敌畏，死了还受一场罪。她死倒是没受啥儿罪，和睡了过去样。

说到底，她一辈子心里都装着你杨科呢。一辈子都没有把你杨科从她心里放下去。听人家说你去了天堂街，也就想不开了呢。也就吃了那一大把的安眠药。你们说说这年月，咋会又回到了旧社会，城里怎么会又有了天堂街？

我是在她死后才明白她为啥要从上房屋里搬到厢房屋里的。四叔说，上房是楼屋，家具全都是新的，沙发软得如棉花新被子。可这厢房屋，房子虽然是新的，然那床，那家具，还有那屋里的一桌一椅和一个老凳子，没有一样不是陈年的货，破得很、旧得很，那摆设又旧又破，村里都没有一户人家是那个样子了。四叔说着朝身后厢房看了看，看那屋门还关着，仍落着一把锁，有些放心似的把头扭回来，望着我想说啥儿时，又把嘴给闭上了。

黄昏已经降下来，村头的灵棚那儿，没有了哭声和乐声。回窝的冬麻雀，在墙头和树上，叫得红花点点，声音灿烂，雨滴一样稠密和响亮。从门外传进来的说话声和脚步声，同麻雀的叫声赛着稠密和响亮，还赛着声音间隙的寂静和沉闷。

灵棚那儿的乐队和杂人都赶着回来吃饭了。

小敏说，杨科叔，你到我娘死的屋里看看吧。看一眼你就知道我娘这辈子活得有多苦。

四叔说，看一眼也就明白了，就明白玲珍的心里一辈子装的都是你，不是我侄儿孙林呢。

村长说，看看吧，感天动地呢。

乡长说，看看吧，绝唱哩，真的是感天动地的绝唱哩。

四叔从腰上取出一把钥匙来，领着大伙，穿过院里的人群，把南厢房的门给打开了。在门口按了一下镶在墙上的白壳开关（和宾馆入门的开关样），屋里的日光灯管闪几下，里屋外屋便如同白昼了。外间屋没有什么不一样，洗脸盆、洗脸架、黑红色的人造革沙发和一个十八吋的电视机，一般得如树林中的一棵树，草地中的几株儿草。可撩开里外间界墙上的一道布帘子，大家把我让进去，我一站到里间屋的门口上，就觉得有些不大一样了。

大不一样了。

完完全全不再一样了。

厢房屋也是玲珍随着上房的楼屋盖的新瓦屋，墙面和房顶刷了从城里运回来的白涂料。可明明房顶本是雪白平顶的天花板，偏偏玲珍又用芦苇在那平顶上吊了一层方格儿棚。在那苇格棚上铺了一层新苇席（先前我在村里时，我的屋里也是苇秆吊顶，苇席铺在棚顶上）。墙壁明明干净得纤尘不染，可就在这雪白的墙壁上，玲珍又糊了一层发黄的旧报纸（小时候，我也总是在墙上糊报纸），并在那报纸上挂了一张二十年前的旧挂历（那时候、这时候，耙耧人都喜欢把挂历挂在客厅里或者床里边）。挂历下的床铺是老式的柳木床，床头的挡板是半月状的铡刀形。挡板上的红漆已经彻底剥下来，完全成了黑垢的尘色和灰色。为了不让床腿直接挨着泥土的地，有四个砖头垫在了床腿下（可她家原本就不是土地哦，原本就是水泥的地），床头放着一个大粮缸，缸口上摆着一个木板箱。那板箱能装粮食，也能装衣服（玲珍她在里边装了啥？），还有那老旧的一架木箱子，盖子的一边已经没有木板了，就让那一边豁豁口口露在外（像给老鼠钻进箱子留下的路）。屋子里有一股旧木头发出的陈腐味，像家具在年月中干枯以后，半是焦躁半是潮湿的味，还有天花板上已经很淡很薄的浅黄色的苇席、苇秆的苇香味。

四叔说，小科，你再看一下这个长条凳。

——看看这椅子。

——看看这张抽屉桌。

说着，四叔拍了拍床头和门口之间界墙下的抽屉桌。那桌子前腿两侧镶了三角雕花板，桌面上又脏又旧。为了遮旧，玲珍在那桌上铺了牛皮纸（以前我也爱在桌上铺张纸），牛皮纸上摆一个老台灯，还摆了一盏玻璃立式煤油灯。望着那灯时，我心里轰然响一下，慌忙过去拿起那盏玻璃的油灯看了看（灯座下果然有个豁口儿）。

放下灯，又掀开桌上的牛皮纸朝桌面看了看。

拉开抽屉看了看。

掀开床上的褥子，朝床上席下的床撑看了看。

打开箱子的大盖朝箱角看了看。

我在牛皮纸盖的桌面上，看到了二十几年前，我把煤油洒在桌上点燃后烧煳的一个黑坑儿。在右边抽屉里，找到了二十几年前，底板破后我用铁钉钉着的两块小木板。在床头的木撑上，找到了那根捆着断撑的锈铁丝。在箱子角儿上，找到了三个被老鼠咬破的洞。

四叔问我说，这是你用过的那张桌子吧？

——这是你在家睡过的床铺吧？

——这是你屋里的那个箱子吧？

——你看看，那粮缸是不是你床头的粮食缸。

——还有缸上那板箱。

四叔站在屋子的正中央。小敏站在他身后。乡长站在屋门口。村长站在床边上。大家望着我，就像望着一个丢失了二十年又搬回家里的家具样。屋里静极了，他们的目光在我身上飘来飘去，轻如细风地响着和动着。四叔指着床东头的枕头（那枕头上铺了一条红绒大枕巾）和床上的一床红底黄花的厚被子，说玲珍死时就枕着这枕头，盖着这被子。说除了这枕头、这被子和褥子，杨科，你说这屋里的哪一样，不是你在前寺村时你们家的家具呢？

这摆设不是和你在前寺村时同你屋里的摆设一样吗？

不说房子和院子，这屋子不就是你杨科二十年前在家时住的那间屋子吗？

你爹死了，你们家里没人了，安葬完你爹的丧事后，你把你们家的屋门、院门一锁就回京城了。可不到半年，不到三个月，也许还不足一个月，你们家的门锁被人撬开了，你们家的床铺、桌子，所有的家具，连一根绳子和铁丝，都一天少一根，一天少一段，跑到左邻右舍了。反正你们家里没人了，那些东西闲着也是闲着的。

闲着比用着还要坏得快。

实话说，那一年我还从你们家搬走了一口锅。现在我们家用的铁锅就是你们家里的。

玲珍这些东西不是从你们家里拿来的。大家都去你们家里搬拿东西时，她一样都没拿。她是到城里做了生意后，拿钱从村里各家把你家先前用过的东西又一样一样买了回来的。这凳子、这椅子，这些破家具，买旧的比新的贵几倍。她买回来就照着你在家里时的样子摆了这间屋。记得那时候，玲珍刚过十八岁，是你四叔我做媒把她介绍给了你。你俩第一次见面，就在你家的厢房屋子里。那屋子当年就是这样儿。

想不到，玲珍会把这屋子摆摆设设也成这样儿。

和你在家住时一模儿样。

玲珍回来过年就睡在这间屋子里。

小敏早就给我说过她爹死后，她娘就开始住在这间屋子里，再也没有睡过我侄儿孙林睡过的上房屋里的床。每次从城里回来她都睡在这屋里。她睡在这屋里和住在你们家里样。说杨科，这是你先前睡过的床，恐怕她睡在这床上，就觉得是和你杨科结过婚了样。

实在说，就是这屋子、这桌、这床害了她。

也不能说是这屋子、床铺和桌子害了她。她原本好好的，无病无灾，从城里捎回来了几副中药，也都请中医看了那药渣，说那中药是养生养容的，不治啥儿病。说玲珍生前没有啥儿病，过得好好的，还每天养生养容地保养呢。可她一听说你春节去了天堂街，一时想不开，就吃了那么多的安眠药。真是的，不是听说安眠药不能随便乱卖吗？我和小敏都跟她说过，你是回京城和你媳妇过年了，可她不信我们的话。村长都在大喇叭上唤叫着，说过你们校长催你回去开会的事，可她也不相信村长的话。

她就相信你是在天堂街上过年的。

想不开她就吃了一大把的安眠药。

可惜她这个年龄了，人还年轻呢。

不过吃安眠药还是比上吊、跳井好，比跳崖服毒好。少受许多罪。人一睡着就死了，过几年我有病了也吃一把安眠药，少受多少罪。

晚饭后，大家都围在玲珍家的上房楼屋里。楼屋的客厅大得很，比清燕大学我家的客厅大出两倍来。周围放了沙发、凳子、茶几，客厅还和空的样。四叔去丧葬库里端来了花生和核桃，还在客厅中央生了一炉大炭火。屋子里温温暖暖，和颜润色，光线和人的笑脸一模样。院落里吃过葬饭的人，正在洗着锅，说着闲，如同剧院开戏前的场景样。

村头的灵棚那儿，响器班的乐手们吃了好菜、肥肉，都喝了几口酒，回去就开始在寒冷里吹得热气腾腾了。他们吹《奔丧葬》，也吹《欢喜歌》，吹《泪洒苦恋地》，也吹《喜鹊闹枝头》，铜黄竹红的音乐在夜里颤抖流畅，仿佛绸布在风中断断续续地摆动着。大家就听着那乐声，在屋里围着红旺旺的火，烤得手热脸黄，把烧了的核桃放在脚下轻轻一踩，油香味便在屋里漫溢或凝着。乡长把一瓣烧出油的核桃放在嘴里说，杨教授，你吃呀。京城不这样烧核桃，你小时候在家总是烧过的。说现在再讨论一下玲珍的事。说玲珍从前寺村到县城做生意，去时手里没有一分钱，到乡政府申请贷了一笔款。那时候乡里财政紧得很，乡干部三个月没有发工资，可考虑到玲珍情况特殊，考虑到让山区农民走出去发家致富是我们干部的职责和良心，我就硬着头皮给玲珍贷了一笔款。说玲珍聪明能干，勤劳节俭，很快用这笔贷款就在县城开了豫西宴。后来想扩大酒楼，又改豫西宴为耙耧酒家时，我还又贷给她一笔资金做资本。说当然喽，这些钱玲珍发财后，很快就又还给了乡财政，所以乡里才树玲珍为贷款致富的标兵带头人，就像你们大学享受奖学金的好学生。说现在玲珍不在了，她知恩图报，在死前决定要把她在城里的那个耙耧酒家和那所宅院捐给乡政府，作为乡政府在县里的办事处，我就是为此才代表乡政府来这村里感谢的。说杨教授，玲珍和你的爱情感天动地哩，所以我也代表全乡十几万的老百姓，希望你能满足她生前的一个想念和愿望，请求你答应她的那要求，把你贴身的衣服、鞋袜都拿出一套来，作为陪葬摆在她身边，给她一个衣冠葬、衣冠冢，也算她这辈子没有白白和你好一场。哪怕就是单相思，也总算她活着不能同室，死而可以同穴了。

还有你用过的书，四叔说，你是读书人、大教授，她人在孙家心在你杨科身上呢。说你把你写的书也放进她棺材几本好不好？

村头那儿，音乐响过一阵后，该着孝子们的流涕痛哭了。音乐也就歇下去，哭声吵吵嚷嚷闹上来，在寂静空旷的山脉间，如寒星闪在天空样。闹归闹，却是因为那哭声的单调和瘦弱，越发显得寂静了，辽远了。院子里收拾了锅碗的大厨们，在准备明天出殡时的饭和菜，因为天气冷得固若金汤，他就在肉案上用双刀剁着肉和骨头唤，我让你冷、你让我冷，再冷我把老天爷给剁到我的刀下边。

一连声地唤，一刀接一刀地剁，他就出汗了，暖和了，剁刀在肉案上也响得匀称有律了。

村长没有吃那烧核桃。他一直在火边剥着吃花生。地上剥的花生壳，已经把他的一只脚尖埋掉了。嘴角上的白色花生油，像奶汁样挂着一玑串珠儿。到那花生吃够了，别人也都把该说的全都说尽了，他擦了一把嘴，把脚前的花生壳朝前踢了踢。杨教授，村长坐在那儿轻轻跺掉了脚上的花生壳，说陪葬活人物，这在耙耧山脉是天大一桩儿事，毕竟人还活着，就要把用着的衣服陪着死人埋到地下呢。说到天东和地西，这对活人不祥哩。可你们在外边，住京城，除迷信，讲科学，这道理就容易想明白，何况玲珍她是为你死了的，死得感地动天呢。村长一边这样劝着我，一边把他踢散的花生壳儿用脚拢到一块儿，拢出一个坟头的样儿总结说，人一辈子有一个女人这样痴心爱着值了呢。

重复着说真是值了呢。

问我道，你同意不同意？杨教授，同意你就点个头，不同意村人、乡长也都理解呢。就都把目光搁在我脸上，每个人都热切切地等着我点头。

我就毫不犹豫（有些犹豫）地点了头，说同意啊，把我的帽子放到玲珍的棺材里。

——同意啊，把我的衣服放到她的棺材里。

——同意啊，把我的鞋和袜子全都放进她的棺材里。

——同意啊，把我写的书和读的书都放进她的棺材里。

说只要她的棺材能放下，要我什么我都愿意把它放进棺材里。说若不是怕我死了我现在的爱人茹萍受不了，她会哭得死去活来，怕会因为我死她觉得活着没意思，我愿意把我的命也放进玲珍的棺材里，让村人抬着我和玲珍一块埋进玲珍的墓里去。说如果不是怕清燕大学的老师、学生和教学离不开我，我真的是愿意让村人把我和玲珍一块都埋掉，让我和她生不能同室，死而可以同穴呢。

屋里静下来，静得如屋里没有人。

我说还有小敏上学的事，她今年十七岁，要考大学了，只要她肯学，愿读书，我一辅导她的成绩也就上去了。考大学就是少那么一二分、三五分，我和学校说一声，学校不能不给我一个面子的，不能不特招这么一个大学生。

小敏，我说你愿意到京城读书吗？

——愿意跟着叔叔学习文科，将来和我一样研究《诗经》吗？

——愿意和我一样成为教授、专家吗？

火盆里的木炭火，有哔剥炸裂的声响在我问话的间隙中跳，如滚石细沙响着从崖上跌下来。我问着抬起头，看看大伙儿，见乡长、村长、四叔的眼睛中都有了喜出望外的光，最后我把目光落到了小敏的身上去，像征求她的意见一样望着她（如刚才大家都在望我样）。

小敏是坐在背对屋门的一面上，身上的孝衣和孝帽，在火光里藏着暗红的白，仿佛背后有着日光的云。她听着我的话，感激的目光水一样柔软和澈明，她刚才还伸在那炉炭火上的两只手被烤得透亮，如她手指头里边也有火光样，可现在，她把那双可爱的小手缩回到了袖筒里，低着头，咬了咬自己的下嘴唇，想了一会儿，什么也不说，忽然又抬起头来看看我，就猛地朝我跪下了。

咚的一声朝我跪下来，脸上挂着红，挂着泪，说杨教授，杨科叔，你把我当成你的女儿吧。你能把我当成你的女儿，我娘死了也值了，也可以在地下瞑目啦。

便都在一片安静中，望着跪在地上的小敏不说话。望着我等我说上一句话。然在我要开口说话时，看见有人从院里走进屋子里，站在门口上，从肩上揭下一块做饭的围腰布，抖着上边的雪花说，外面又落雪花了，这屋里暖和得和人都钻在棺材里样。

我跟着那声音抬起头来，果然就看到门外已经大雪飘飘了。

世界上一片莽荒荒的白，下了一夜雪。

下葬玲珍就在第二天的雪天里。

村里人一大早就都忙着从各家赶出来。乡长为了让玲珍说过的捐房赠屋的话最终成为事实，他亲自当了安葬玲珍的阴阳师，连夜把我的内衣内裤、帽子、围巾、羽绒袄和灰色的呢裤拿出来，依着里外顺序摆在玲珍的左边上（男左女右嘛），把我的一双皮鞋和两双袜子放在棺材里玲珍的脚头上，还从我家的桌上拿了几本书（其中一本是《诗经》），也都放在棺材的顶头部（那儿还是没有杏儿端给我看的那个红木盒）。就这样，便在一片静中把我和玲珍合葬了。

雪是大得很，从天空打着慢旋落下来，村里所有的树枝都是一条一嶙的白。被大雪压断的槐树枝，挂在村头半空里，使灵棚周围有一股冰清玉洁的槐汁味。人们都在忙着出殡的事，都围在棺材周围，看乡长把我的衣服一件件地摆在玲珍的身边。

摆我的帽子时，村人们说，这是杨教授，换了别人谁会同意呢。

摆我的围巾时，村人们说，玲珍值了呢，到底和她一辈子恋着的人埋在一块了。

摆我的羽绒棉袄时，村人们说，那袄还是新的呢，可惜了，为啥不摆一件旧的呢？

到男女同穴的衣冠棺给塞满了，让我（的衣服）和玲珍身挨身地挤在一块躺进一个棺材后，天色也早已明亮得清清白白（大雪天，天空反而亮得早），山脉和村落都在那白里静着和僵着。雪还在不停地下，冷得连刚呼出的热气就在半空结了冰，又碎成冰珠儿跟着雪花掉在雪地里。响器班要在雪地里不停歇地吹，就在那雪地生了一大堆的火。他们围着那火吹得普天同庆，天人合一，蒸蒸日上，个个头上热汗的蒸汽都如竖着的烟囱一样向上冒（冒不高），汗从头顶流向面颊，又流至下巴落到他们的棉袄上，然后那汗猛地一受凉，就在他们的衣服上结成越来越厚（也厚不到哪儿去）的冰块了。

乡长站在棺材头的一个高凳上唤——现在该请清燕大学杨科教授的衣冠入棺啦——白事转为红事——响器班吹奏喜乐——

响器班就开始在鞭炮声中吹奏婚庆常吹的《百鸟朝凤》曲。

乡长唤——感谢杨科教授学富五车，知情达理，同意把自己的衣服安放在玲珍的棺材里，请孝子走出灵棚谢大礼——

四叔就在最前面，挽着哭得死去活来的小敏，带着长长的孝子队伍，绕道至灵棚后边，朝着我住的杨家老宅的方向跪下磕了三个头。

乡长唤——白事转为喜事，感谢杨科教授的妻子知情达理，同意成全玲珍和杨科的恩爱痴心，孝子到高处跪拜谢大礼——

四叔就领着孝子队伍（后边跟着响器班），到山梁上朝着京城的方向跪下磕了三个头。

乡长唤——玲珍安详、杨科安详，孝子到棺前为他们夫妇行大礼——

那一群顶着落雪的孝子们，就从山梁上缓缓走下来，在响器的铜声乐调中，在棺材的前边跪下再磕三个头，并又叩首三拜礼。

一切都在乡长的指挥下，依着乡俗进行衣冠冢的仪式和跪拜。然后是盖棺、上香和出殡前的等级行孝礼。音乐声响亮悠长，哭泣声哀哀怨怨，说话声吵吵闹闹，落雪声静默悄息，到了天空的清白中有了黄色时（大约是上午九点钟），形式到了段落后，一切出殡的准备也便就绪了。

乡长唤着说——人生百岁谁无死，只留英名照汗青。玲珍生得平凡，死得伟大。她自幼割草读书，小学毕业，和我们耙耧山脉在京城教大学、领硕士、带博士的杨科教授订婚之后，南辕北辙，阴差阳错，不能夫妻。她下嫁前寺村，和孙林成婚，生下女儿孙小敏，相夫教子，勤俭持家，在村里做饭种地，洗衣侍男，上敬老人，下育孩子，贤妻良母，道德优秀。对杨科的父母之好，胜过自己的亲生父母。对丈夫孙林之忠，村人有目共睹。孙林下世之后，夫债妻还，到城里贷款卖菜、做馄饨、包饺子、卖烧饼，最终在城里打下一片天下，成为咱们耙耧山脉有名的企业家。在离开人世之前，又向女儿小敏交代，坚决要把城里的耙耧酒家和那一院房舍，全都捐给乡政府。捐给政府干什么？那是为了表达她一片大公无私、金光闪闪的心。为了感谢玲珍这一片真心，我乡长今天亲自来当这阴阳师。要亲自把玲珍送到墓地里。要亲自把玲珍的一生总结出来给大伙看一看——纵观玲珍的一生，真可谓生而不凡，死而不俗。正因为这一点，杨教授才愿意在自己人到中年之时，把自己的内衣、内裤、帽子、围巾、衣服、鞋袜都从身上脱下来，放在玲珍的棺材里。才愿意和玲珍生不能同室，死而同穴。才有今天大家都看到的衣冠棺，才有这让村人将来念念不忘的耙耧深处的衣冠冢。才会让咱们耙耧山脉在几十年后，永远流传着一个感天动地的爱情故事在这山脉间。

乡长说着唤叫着，唤叫着又如演说着。他站在棺材前的一条凳上这样演说时，孝子们和响器班都站在灵棚外边的雪地里，目光专注在他的脸上和身上，还有他的手势上。人群里除了落雪飘飘的声音外，别的什么声息也没有（我在学校讲课时，教室里从来没有这样安静过），似乎村人动一下，就会漏掉他演说中的一个词儿一句话。可就在这冷冷热热的专注里，灵棚里忽然有了骚动不安的说话声。

有了一片惊喜和愕然。

棺材在乱糟糟的灵棚里，齐整整地架在凳子上。那些捆在棺材四周的抬杆和麻绳，也都有序乱乱地吊着或竖着。所有的人都在外边听着乡长的演说和指挥，只有抬杠手们仍在灵棚等着乡长演说完了后，准备抬着棺材朝着外边走。也就这时候，有个在棺材脚头吸烟的年轻人，他忽然指着棺材说——你们看——你们看——你们快看呀。

大声唤——乡长啊——你过来看一看。

——乡长啊，你快看过来看一看。

乡长有些不悦地扭头望着他。

他说张乡长——真的你快过来看看呀。

乡长就和灵棚里的人，全都看到了那一幕。惊喜与蜡黄，便龙飞凤舞地僵在了他的脸上和灵棚的角角落落里——先是有几只蝴蝶突然落在玲珍的棺材上，翅膀一扇一闪如同召唤般，待那年轻人看着蝴蝶把乡长从灵棚前边叫了过来时，那蝴蝶就不是几只了，而是几十只，上百只，全都和银杏树叶一般儿大，银黄的翅膀上，有着鲜艳透红的花。那些蝴蝶从灵棚的各个缝中钻进来，从灵棚的入口飞进来，落在棺材的盖子上，落在左右两侧的棺材上，落在架棺材的两条凳子上。没地方下落时，就落在棺材周围灵棚的帆布和木架上。金黄金红一片儿，使那黑棺材成了黑底印花的一块油布般。因为棺材的黑，蝴蝶身上的银白金黄反而显得越发的清晰和明亮。因为一片的雪白和孝白，蝴蝶身上的各种红绿图案反而愈加鲜明和透亮，鲜明透亮得如同黑夜里突然有了一大片的光。它们一个挨一个地摇着翅膀凝在棺材上，似乎突然间，那黑棺材上开满了无数烂漫的花。仿佛黑棺材被涂抹成了五彩斑斓的花棺材。

乡长从灵棚门口走进来，站在左边棺腰上，他的脸上先是一阵喜，喜着转身扒着灵棚的帆布缝儿朝外看了看，看到外面世界依旧是大雪飘飘，茫茫荒荒一片白色时，雪天里的寒气从帆布缝中吹进来，刮在割在他脸上，使他扒着帆布缝的手，立马冻成了青红后，他的脸色便有些暗黄了。把帆布缝重又合起来，从灵棚那儿回到棺材旁，看棺材上的蝴蝶竟又越发多起来，没地方落的蝴蝶就在人的头顶和棺材的上空飘着和舞着，仿佛一个灵棚成了蝴蝶的世界时，成了蝴蝶的一个巨大笼箱时，灵棚里就堆满了蝴蝶花粉的香味和翅膀飞动的窸窣声，仿佛春天里的一阵细雨在灵棚里卷着落着样。外边所有的孝子和帮助出殡的村民们，有一半都已进了灵棚里，都在围着那棺材蝴蝶看。看不到的朝着里边挤，看到的又不愿离开那棺材。一时间，便把灵棚挤得水泄不通，针插不进，热闹非凡如戏场的高潮到来一模样，人人都在大声地惊叫和诧异，愕然和议论。

——呀，大冬天从哪儿来的蝴蝶呀。

——天，你们看，这蝴蝶在棺材上好看得和画的一模样。

——知道吗？你们知道吗？这是因为玲珍和杨教授是天生的一对儿，生不同室，死而同穴，才有了满天飞的蝴蝶哦。

村长从外边挤着人群进来了，他在棺材前边站了站，对着乡长说，大喜啊，乡长，这是天撮之合的大喜啊。

四叔从人群后边进来了，看了看，又对着人群唤，去找杨科来看一看，快让杨科来看看，让他看看他和玲珍是多么好的一对儿。

就有人在人群中闪着身子去找我，还大声叫着杨科叔——杨科叔——杨教授——杨教授。叫着叫着，乡长脸上刚才的暗黄也就转淡了，又成一层喜悦了。他在人群中找不到我，又挤出人群到灵棚外边看了看天，见雪花虽然还飘着，可山梁的上空，那儿似乎有一团日光色的黄，知道出殡的时候不能再拖了，必须要依着时辰抬着玲珍和我上路了，就对身后的村长说，该出殡了吧？

村长说，大喜哦，千年不遇的大喜哦。

乡长说，该出殡了吧？

村长说，以前只是听老辈人说过阴阳配的喜，今天可真正见了这阴阳配的喜。

乡长说，该出殡了吧？

村长看看天，说那就出殡吧。

乡长便又回到灵棚外他刚站过的凳子上，扯着他的嗓子叫——古有梁山伯与祝英台，一曲化蝶传天下。今有咱耙耧山脉的玲珍和杨科，又一曲化蝶传天下。生不同室，死而同穴，夫妻恩爱，有蝶为证。为什么蝴蝶会在寒冬腊月的大雪天里飞来落在棺材上？会在灵棚里飞得山山海海一世界？就是因为杨教授和玲珍的爱情感地动天，惊动了上苍，老天爷才让大雪天蝴蝶赶到这灵棚里，来道喜祝贺落满这棺材。

——什么叫天撮之合？这就叫天撮之合。

——什么叫生死相爱？这就叫生死相爱。

——什么叫梁祝化蝶？这就叫梁祝化蝶。

——什么叫生不能同室死而同穴？这就叫生不能同室死而同穴。

——感天动地啊，感天动地啊。

——感天动地哦，可真是感天动地哦。

——天下没有不散的筵席。天下没有不分离的阴阳。杨教授和玲珍的爱情无论多么惊天地和泣鬼神，我们都得把他们埋到地下去，让他们入土为安，永不分离。现在差不多已经是上午十点钟，如果是晴天太阳一定悬到了头顶上。到了必须出殡的时候了，再不出殡就错过出殡的时辰了。

——现在大家都要听我的。

——我是乡长都要听我的。

——孝子各就各位——看客各就各位——抬手各就各位——帮手各就各位——乐手各就各位，准备吹奏《大出殡》——

我和玲珍便被抬走了。小敏在前边抱着我和她娘的像，抬手在小敏身后抬着蝴蝶棺。棺材后边是送着棺材的乐队和响彻天空的《大出殡》，再后是孝队和看热闹的村人们。葬队散乱有序浩浩荡荡，而跟着棺材和葬队飞舞的蝴蝶，也浩浩荡荡，起起落落，像在天空中翻飞的彩色羽毛和透明薄亮的金纸银片儿。葬队过去之后，天空和地上，山上和山下，到处都留下一片蝴蝶飞舞的哗哗声。

————————————

[1]黄鸟——诗中描写公元前621年，秦穆公死，以活人殉葬，从死者177人，其中有秦国良臣车氏三人奄息、仲行、金咸虎。秦人痛惜三良，故作此诗，惨怖凄怆，读来令人毛骨悚然。