十二

期终考试完，就放了寒假。在那寒假里，我才真正明白，我的家境是不允许我把高中继续读下去的。仅仅因我读了那没用的高中，就使家里凭空又增添了几分贫寒，几分辛酸。

过年了。

因给大姐治病，家里的小麦全都粜了出去。到了年前，娘把缸、罐扫了一遍，没有一把面，也没有一粒小麦。在春日暖暖的院落里，我们一家人都静静坐着，为到底去不去舅家借十斤小麦而犹豫不决。

娘说：“去吧，我再去丢一次脸，不能让娃儿们过年吃不上个白面扁食。”

爹不吭。他又开始吸烟了。烟布袋和烟锅里装满了芝麻叶子，只要他用力一吸，烟锅里就会升起一股火焰，所以他吸得总是很慢、很轻。

几个月的光景，二姐已经变成了一个很有主见的人。她坐在爹的对面说：“娘，不去借。一来舅家也不宽绰，二来开春也没啥还……过年我们用红薯面包饺子。穷日子穷过，不能让别人瞧不起咱。”

二姐话音刚落，大姐忽然在上房门口，就“哇”的一声哭起来。她拿自己的双手，一耳光一耳光打着自己的脸，大声在咒着自己：“我咋的不死呀！我咋的不死呀！我牵累了一家人，我咋的不早些死了呀……让我快些死了吧……”

这时候，我一下扑上去，抓住大姐的双手，跪在她面前：“姐，大姐……不是因为你、不是因为你，我们谁也不怪你……真的不怪你……”

大姐不理我，她一下接一下地拿头往身后的墙上撞。二姐过去抱着大姐的头，哭着哀求道：“大姐，你别这样……别这样。你的病不是轻了嘛……过年了，你越这样家里就越没心思过年啦。姐呀，你别这样……别这样大姐……”

听了二姐的话，大姐愣一下，就猛地从我手里把她的右手抽回去，放在自己嘴上狠狠咬一口。

我们一家都怔了。

血从大姐的手背上往地下扑嗒嗒地滴。大姐望着手背上的伤口，才慢慢静下来，木呆呆地望着远处。

爹很悠长地叹了一口气。

娘坐在原处压着嗓子哭。

这一天是腊月二十九。

大年三十那一天，我们一家人都没走出大门，也没烧饭，直到村里各户放响了熬年的夜鞭，二姐才去蒸了一锅红薯，捣了半碗蒜汁。吃完，就都准备早早上床了。睡的时候，爹把我和二姐叫到他床前，让我们坐下，静静地看了我们姐弟好一阵，突然问：“爹没本事，过年不能让你们吃上扁食，你们不恨爹吧？”

我和二姐，都咬着嘴唇，向爹摇摇头。

爹说：“不恨就去睡吧……天冷。”

又默默坐一会儿，二姐就拉着我离开了爹。

在上房里，爹、娘住南间屋，大姐、二姐住北间屋。我住的厢房，一间是灶伙，一间我睡，连同放家什。屋里很乱，七七八八的东西，横的竖的搁放着。期终考试后，雯淑没来做过功课，我就连那张旧抽屉桌也不曾收拾了。点上油灯，披着棉袄，钻在被窝里，我望着屋里的一切，心里乱极了。墙角的蜘蛛网在年三十的夜风里一掀一掀；饿疯了的老鼠，叽叽叫着，在我的屋里跑来跑去寻着吃食，有时就沿着床腿，爬到被上盯着我。我看着脚头那瘦弱的老鼠，心想它为什么不走呢？为什么不搬窝儿换家？难道我家也有它留恋的地方吗？

院里有了脚步声。

二姐在敲我的门。

“小弟……”

我应了声，老鼠跑走了。

“我想好歹总是过年，”二姐进来说，“我们该去陪爹娘熬熬年，不然他们会觉得孤单的，会觉得我们姐弟不懂事……大姐已经去了。”

我起了床。推开屋门时，发现眨眼间院里落了一层白雪，且还在飘絮一样下着。稀了的鞭炮声，不时地从镇子的方向噼噼啪啪地传过来。门口的两棵老榆树，在风中抽着响亮的鞭子。我们瑶沟村，就像枯井一样陷落在耙耧山下，黑沉沉的，没有一丝声息。各家房上都没有积雪。我望了一眼小小的家屋，望了一眼茫茫的天，身上打了个寒战，去上房了。

大姐在爹娘的床前，生了一盆剥去粒儿的玉蜀黍穗儿火。我们姐弟三个围着火盆，陪伴着爹娘。爹娘都在被窝里躺着，面向我们。火光映在他们脸上，把他们的脸映得十分光亮。我们都看见，爹娘脸上的皱纹里，流动着对儿女孝心心满意足的神情。那一夜，我们一家人，说了很多的话，爹娘一般都静静听着，很少插言。说到鸡叫时，有了瞌睡，大姐的腰不能久坐，就去睡了；我在小靠椅上打盹儿，二姐就让我去挖来两碗红薯面，端来白菜馅儿，开始包红薯面扁食。

红薯面是不能包扁食的，可二姐却用温开水，把红薯面和得如白面一样柔韧。我搬来一张小桌。二姐把和好的红薯面团放在火盆边，这就开始了。她擀叶儿，我包。她擀的叶儿就像杨树叶子一样大小，圆圆的，每片叶上都散着热气。爹娘看着我们，一言不发，也不睡。我包的扁食，是双手对撮成形的，每包一个，都放在高粱秆儿大盘上，整整齐齐，像一队队搬家的老鼠。包一会儿，实在困了，就到院里挖一把白雪在脸上搓搓。当我第三次去院里挖雪时，爹娘也都睡着了。二姐说，瞌睡你也睡吧！我说不瞌睡。二姐就说，听我讲个故事吧，听了你才会不瞌睡。

我说讲吧姐。

二姐说，在很早很早的时候，有一个公主，长得非常非常漂亮。这位公主到了十八岁，该招驸马了，就向全国贴了告示。告示上写道：谁如果把父亲、母亲的两颗心挖出来献给她，她就嫁给谁。就这样，普天下想娶公主的小伙子，谁也狠不下心去挖亲生父母的心……日子一天一天过去。忽一日，有个卖柴汉，到镇上卖柴时，看了告示。就回去和老伴商量说：我们的心让儿子挖去吧！老伴说：只要儿子能娶到媳妇，那就挖去吧！儿子回来时，父母说：儿子，你把爹娘的心挖去献给公主吧！儿子就跪下来，说儿子不敢呀！这时，父母就每人拿了一把快刀，忍着泪，忍着疼，挖出了两颗心。儿子接过那两颗热气腾腾的心，说爹呀娘呀，儿子赶快把这两颗热心献给公主，等儿子做了驸马，回来好好葬埋二老。父母就摆摆手说：快去吧儿子，别管爹娘，心凉了也许公主就不要啦。儿子向父母点了头，就告别父母，左手托着父亲的心，右手托着母亲的心，飞快地朝皇宫跑过去。他跑啊跑啊，累得直喘。在夜里翻越一架大山时，一不小心，摔倒在地上，两颗心滚出很远，如何也找不到了。正急时，右手里那颗娘的心在一蓬草里说：儿子，娘在这里，你慢点跑，摔伤没有？于是，他找到了娘的心。接着，在一蓬干树叶下，左手托的那颗爹的心说：儿子，爹在这里，你慢点跑……到前面向左拐，有一条近路，直通皇宫。于是，他又找到了爹的心，捧着，按爹指的道路，在天亮日出时，终于到了皇宫。向公主献心时，爹娘的两颗心都还散发着热气……公主接了小伙子献的两颗心，高兴极了，就嫁给了这小伙……小伙成了驸马，过上了荣华富贵的日子，从此就忘了爹和娘。爹和娘在家等着儿子回去给自己安葬后事，可等呀等呀，再也没有等到儿子，爹娘的尸体就长长叹了一口气，被野狗和老鸹吃掉了……

姐姐讲这个故事时，不看我，自顾自地讲着，手下的叶片儿擀得很快。她擀一个，就往小桌角上扔一个，故事讲完了，那叶片儿就堆成了一个小铁塔。

可我，却一个扁食也没包。我忽然觉得，比我大一岁的二姐，其实比我大了许多许多。看着我那黑了瘦了、再也没有学生样的二姐，我默默咬了好一会儿下嘴唇。

末了，我问：“二姐，我会成那没良心的儿子吗？”

放下擀杖，二姐坐下和我一道包着扁食，看了我一眼，很淡地说：“我和大姐早晚都要出嫁的。爹娘老了，是要靠你养活的。”

我说：“二姐，我会好好照顾爹娘的。”

二姐说：“就怕你花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘爹娘。”

这时候，床响了。原来爹和娘都没真的睡着，他们正睁眼看着我们姐弟俩。接下，谁家放响了第一挂新年鞭，炸开了年三十的静夜。跟着，同村的，镇上的，耙耧山那边的，村村户户，都响起了鞭炮声。我感到胸里被震得哐当哐当响，就像几辆老破的牛车，在凸凹不平的石子路上叮当着一块走动。姐依然在包着最后几片叶儿。我呆呆地盯着窗上被震得哆嗦的窗户纸。面前的高粱秆子盘儿上，小桌上，摆满了土灰色的红薯面扁食。稍远一些看，不再像老鼠，而像大小一样的土坷垃或者颜色一样的鹅卵石。姐包完最后几个扁食，说小弟去吧，去把外间抽屉里的一挂鞭放掉，也除除穷气。我说等人家都不放了再去放，也引来一个村人邻居的注意。姐说叫你去你就去，要人家注意干啥儿。我去，拉开抽屉一看，就明白了姐的意思。那鞭是100响，躺在抽屉里十分可怜，二指宽，半尺长、半指厚的一挂。我们都说那是老鼠尾巴鞭。照风俗说，家里再穷，就是卖房卖地，也要买挂大响鞭，在初一早日燃放燃放，除除邪气，炸炸穷气。可我没想到，我们家连白面扁食都吃不上了，还能去买挂大响鞭。其实，爹可以把猪圈棚的椽子再扭下一根，卖上块儿八角的，就可以买挂五百响的鞭……

去拿那鞭时，我的手抖了。可我拿得很快，放得也很快。我生怕左邻右舍听到我家的鞭炮声。幸亏，两边邻居在我放鞭时，他们的大鞭都响了好一阵，在我放完时，又响了好一阵，没谁注意到我家的鞭炮声……

依照惯例，放完鞭炮，就是煮扁食，晚辈娃儿到老人的床前磕头拜年。拜年是要给钱的，五毛、一块不等。没钱了两毛也行，但绝然不能不给。正因为这样，爹娘就不让我们打开大门，生怕有人拜年进来。

村街上老早就有了娃儿捡臭炮、拜大年的脚步声。那年我十五周岁，我忽然觉得比那些娃儿大了许多许多，或许比起来，我已经是一个大人了，再也没资格和他们一道去捡臭炮、拜大年了。可去年初一，我初中二年级，一大早还和他们一块儿去干那些事情的。我真可怜我自己，和别人一样过了一年，长了一岁，我却就成了一个大人，而人家却还是孩娃……

东天透了微亮的时候，二姐把扁食煮熟了，在灶房唤我去端。第一碗是供奉给爷爷奶奶的。爷爷奶奶的神灵牌位在正间屋的条桌上。我把那大半碗红薯面扁食放在爷爷、奶奶的牌位前，跪下给爷爷、奶奶磕了三个头，心里默默说：

“爷，奶，扁食不是白面，你们将就着吃几个吧……等你们的孙子长大了，以后每年都让你们吃白面、肉馅的扁食……”

回头，该给爹、娘、大姐端扁食了。他们都还睡在床上。往年，端扁食前，我和姐都要先在爹、娘面前磕头拜年，说：“爹、娘，新年好，身体健康！”爹娘就很高兴地笑着，从枕头下摸几张崭新的两毛或一毛的新票儿，给姐们一张，给我两张。姐因为是姐，她们总是不要。看姐不要，我也就连说“不要不要”。虽然说不要不要，我却总是伸手接了。今年，去给爹娘端扁食前，我问了姐：

“给爹娘拜年吗？”

姐说：“不拜啦。”

我说：“不拜……好吗？”

姐说：“好。”

我知道，姐怕爹娘从枕头下摸不出那几毛钱会伤心。这样，我们破例没给爹娘拜年，就把红薯面扁食端上了。

爹、娘很高兴我们没拜年。

第一次吃红薯面扁食，十分新鲜。面皮儿甜津津的，白菜馅儿却又咸又香，这就把扁食显衬得十分清爽可口。我们一家人，各人都是吃了两碗。快吃完的时候，朦胧的亮光，从窗里浸了进来。昨夜落的一阵白雪，仅仅是给地上铺层白色的单子，所以亮光浸入屋里时，好像天已大白。其实，还是很有几分朦胧。就这个时候，有人敲了大门，一下一下，极有礼节，好像怕惊动啥儿。

我问道：“开不开？”

爹说：“敲一阵人就走了。”

然那敲门的节奏没变，声音却越来越大。最后，我就推下扁食碗，去开了大门。

敲门的是雯淑。

我把门打开，就见她穿一件灰色的的卡小大衣，棕红色的麻毛领子竖起来，围着她那冻得通红的圆脸。那时候，过富裕日子的人才能穿件蓝布斜纹的小大衣。不消说，的卡大衣也只有雯淑才能穿到身上。门开了，她问我咋不开门，我说都在上房吃扁食，没听见。她就把大衣领子翻下来，径直走进上房，走向我爹、娘的床前。

一看是雯淑，一家人都呆住了。

雯淑笑吟吟地站着，面对我爹、娘，正要开口说话时，看见了我娘搁在床边的碗，那碗里漂着几个红薯面扁食。她又朝爹的碗里瞟一眼，立马，脸上的笑意没有了，怔着，呆一会儿，转过半边身子，对着我爹说：“大伯，我给你拜个年……祝你新年好！”

说完，雯淑向爹鞠了三个躬。

爹满脸通红，说着“好、好……”，放下扁食碗，两只大手就伸开，捏着；捏着，伸开，不知该让那大手做着什么事。

跟着，雯淑转过身，朝围着被子坐在另一头床上的娘又鞠了三个躬，说：“大娘也新年好……”

娘张了张嘴，啥话也没能说出来，把手伸到枕头下摸摸，又空手抽出来，望着爹。爹向娘摇了一下头。这当儿，二姐看看爹娘，尴尬一阵，就从后边走出来，从口袋取出一张又脏又烂的两毛钱，上前拉起雯淑的手。

“雯淑妹……你不嫌少吧？”

雯淑推着二姐的手：“姐，我不要。真的不要，我不是来挣钱的……”

姐说：“接着，好歹是我们家的一点意思。”

娘和爹都在床上说着让雯淑接钱的话。扯拉得久了，雯淑硬是不接，我就在一边冷丁儿道：“不要就算啦，有啥让！”

家里人都莫名地看着我。

雯淑瞟我一眼，从姐的手里接去了那两毛钱。这样，雯淑就坐了下来。二姐又生了一盆火烤着。雯淑和我们一家人说了很多不疼不痒的话，到天大亮时，说要走了，还要到公社去拜年。说她爸是让她去公社的几个值班干部家里拜年的，她一出门，就跑二里多路来了我们家。

雯淑走时，我没去送她。二姐让去，我没去。不知为啥，我好难受。我不想见她。