十

支书家也有责任田，有一块就在耙耧山坡下。那是一块低洼地，土质好极，越旱越有好收成，遇着涝天，就是别地庄稼淹了，那儿也收成八九。村人们说那地下有水沙。旱天水沙润土养苗，涝天吸水干地。

分地时是对地块儿抓阄，支书随手一抓就抓到了那块地。

吃罢午饭，爹刚扛着锨走上耙耧山，队长三叔就来了，说支书到洼地翻田了，没别的人去，最好让我去帮支书翻翻田。

“支书没说让我去。”

“这还要支书开口吗？”

“我不想去。”

“去！”三叔说，“支书就喜欢有文化、又勤快的小伙子。”

我说：“三叔，支书见你时没说啥？”

“说啦，说把大队改为村有的县已经开始啦；说他红玲也觉得该找婆家了，也同意在本大队选一个；说没想到他痴孩娃娶的哑巴媳妇竟还识几把儿字。”说到这，队长朝我笑笑，过来拍拍我的肩，“扛张锨去吧，今天你去给支书家干活，明天就会有人扛锨来你家翻地。”

我去了。

从耙耧山坡下的土道上朝着洼地走，正午的太阳把土道照成一条红亮亮的绸带，很光亮地缠在山脚下。从田地中蒸出的温香的泥土味，浓郁郁地随风在道上飘游。麻雀在那香味中啁啾不停，叫声牵着我的视线。很远我就看见那块洼地上，田头蹲着一个人，田中央还有一人，腰身一直一伸，在翻挖着田地。他翻过的地方，田地露出深红的新色，像有红漆浇在了地上。我认不出那翻地的是谁，他的背弓着，肩头是和鲜土一样的颜色，而始终对着我的头顶，又圆又白，雪似的发茬上闪着朝阳似的光芒。

我迎着那朝日似的圆头走过去。

近了，我冷丁儿吃了一惊。

那是我爹！

我没想到爹会在这替支书翻地。他六十二岁了，像一条瘦牛一样在洼地中央劳作，每挖起一锨湿土，我便极清晰地看见他肩头上的骨头要连跳几下。汗在他脸上挂着，一粒网着一粒，在日光中映出烁烁的光亮。脱掉的上衣，在他脚边扔着，就像一团破布堆在新翻的土地上。

支书对着我的是后脑壳。

支书比我爹小六岁。

田头那棵小榆树的薄薄阴影，很温顺地盖着支书的身子。他在吸烟，坐在锨把上，和往年没分地时一样悠然闲适。那当儿，他到各队田里转时，就这样坐在田头抽烟，看着社员们干活，等发现问题了，或想起什么事儿了，就把队长叫过来一道抽烟，一道说事，样儿很亲近。可这会儿他还一样坐在田头上！他在欣赏我爹一锨一锨地为他家翻地！他吐出的青烟很缓慢地升上来，飘到他的头上去，高过小树，就化在日光中不见了。

我默默站在支书身后不远的地方没有动。

树影在不知不觉中移了移。有一团日光正照着支书的后脑壳。支书刚刚剃过头，后脑壳在那团日光中又圆又亮，像一个白色的冬瓜头，圆嫩圆嫩。

我忽然觉得，只要我用铁锨轻轻在那冬瓜头上砍一下，一定会极利索地切掉一块儿，像菜刀切瓜时，利索地切掉没用的瓜头儿一样。我看着那冬瓜头儿发呆。我想若把那发亮的一块切掉了，那又薄又圆的一块准会像脱了车的轮子一样落下来，在田头地上转滚出好远，然后撞了啥儿倒下来，白色的一面贴地，红色的一面对天，那圆圆的一片冬瓜，立时就变成了早上刚出山的太阳，红鲜鲜的……

我盯着支书的冬瓜头，有力地把铁锨插到了脚下的土中。

支书转过了身，“是连科呀。”

“在家没事，我来帮你翻一晌地。”

“你爹已经来了……”

爹在地里抬起头，“让他来吧让他来吧支书，年轻人多干些活有好处。”

支书朝我笑笑，如同默许了我替他做活那样，又在树下吸烟了。

我和爹并着肩，一下一下把铁锨插进土里去，又一下下把湿土翻出来。收过的玉蜀黍茬儿像桩子一样被我们掘下扔到田头上。我比爹翻得快，挖得深，泥皮从锨面脱下，又光又亮。我把那泥皮都当做是支书的冬瓜头，一落在地上，就用锨在泥皮上猛砍三五下，把泥皮儿切成细碎的片儿，如同用菜刀把瓜片儿切成菜馅儿。那样做的时候，我的心里洋溢着一种快慰，仿佛真的把那冬瓜头切成了碎片儿。

支书在田头，把一包“喜梅”牌嘴烟抽了一支又一支。抽够了，他就站起身，也到田里干活来。

“你别动了叔，”我说，“这点活儿不够我半天干。”

支书就果真站在地里，把下颏搁在拄着的锨把头儿上，“连科，高中毕业几年啦？”

“三年半。”

“文化别丢掉，以后用得上。”

我直腰看着支书。

“屁用，白读了书……”

支书想了想。

“给你一个大队的担子，你敢挑吗连科？”

我心里动一下，“有叔你在我身后，我怕啥？”

爹不翻地了，住手盯着支书。

支书又想了想。

“你是比红玲大一岁吧？”

我说：“一岁半。”

“啊，一岁半。”支书嘟囔着，又踱步到了田头上。他不再说啥，好像在想着说过的，又好像把说过的话给忘记了，转到地端那棵小榆树旁，用手拃了拃树的粗细，回过身好像想起了啥儿事，说声我回去给你们提点水喝，就反剪着手，沿田头小路往镇上去了。

支书走得很慢，不时扭头东张西望，有时碰见麻雀在树上打架，也要住脚看一阵。

到支书走远后，我盯着支书渐渐变小的冬瓜似的后脑壳看一会儿，问爹咋来给支书翻地了。爹说他在山上看见支书独自翻地就下了山。

我说：“你走吧，自家的地也要种小麦。”

爹说：“支书对你有打算……”

我说：“你走吧，支书回来我说你刚走。”

爹看着我，看着支书家的地，“和支书说话要多想想，千万不要走了嘴。”嘱托着，爹又瞟一眼走远的支书，就扛锨走了。上了耙耧山坡。