三

离开七爷，我朝村中走去。胡同两边的墙壁，像沟渊两岸的绝崖样挤压着我。薄凉的秋风汩汩地从我对面流过。谁家的一群鸡子刚从窝里出门，扑棱着翅膀，似乎要脱地飞起，可是鸡永远也飞不高远，就只那么拍打几下，原地打着转儿。我想起了村人们，村人们就如鸡一般，飞不起来，却年年月月都想飞起来，想让村中突然间生出一个支书来，生出一个公社书记或是县长来。这渴望就像久旱盼雨般，折磨了村人们一年又一年，一辈又一辈。

可是，村中却什么人物头儿也不曾生出过。解放前没有地主、没有富农，连一户富裕中农也没有。解放后没有国家干部，没有大队干部，没有军属烈属，没有党员模范，连个五好民兵也没有。

日子委实是过分平淡了。

瑶沟委实是该出一个人物了。

阳光很稀薄，我却觉得就如烧红的一块铁板压在我头上。我抬头的时候，仿佛用了很大劲，脖子稍微地疼起来。对面山坡上，庄稼都已收尽，绿了一春一夏的野草开始无奈地枯萎，青色像云一样消失了，留下一片粗粗糙糙的雨雾似的颜色铺盖着坡面。有一条跛腿小狗，沿着拧在荒草中的小路，一瘸一瘸地朝着山顶爬，脏污的小身子如同一个草团，在草坡上隐隐现现朝上滚动着，默默地，无声无息。

我盯着跛腿小狗。

跛腿小狗默默地、无声无息地朝上爬。

我想我就是那跛腿小狗。

过些日子，大队就要改为村，就要由村长主持大队的事务了。支书年纪稍微大了些，也许当村长，也许不当村长了。支书家的孩娃是痴呆，上月娶了个哑巴女。支书的闺女十九岁，支书要在大队选个小伙做女婿，把闺女的终身详详细细安排安排。支书是个很和善、为人极好、极细的庄稼人，大队的事务他如种地一样耕收了几十年，眼下支书不想再种了。

“连科，支书想选你做女婿。”

“我……不配。”

“不配也得配，你一定要把支书的闺女娶过来！”

队长从大队开会回来时这样说，就像给我分配去收割庄稼那样儿，让我把支书的女儿收割了。

我想也许我一定得把支书的女儿娶回来！也许娶了支书的女儿，这全大队的十八个生产队，四千二百口子人，就归属我管了；瑶沟村就出了一个人物头；在镇上，就没人小瞧我们十八队的社员了，我也就不枉读了八年书，爹娘也不枉送我连科来世上走一遭，姐们也不枉为我吃了那么多的苦……

跛腿小狗爬到了半山坡，就像一只吃过药的老鼠在草中晃摆着。

我到家门口，立下脚，死眼盯着小狗朝着坡顶爬，就像看着我自个朝着山脊挪爬一样儿。