二 农业农人

有一次，山梁顶上响起了一片哭唤声，断断续续，三日不止，就有人跑到镇政府里报告去。那时候，镇政府的新址正在建设中，几栋楼房也都刚刚拱出地面儿。工地上一片凌乱，竖八横七，搅拌机、打夯机的声音地动山摇，不嘶着嗓子说话，对方压根听不到。来的人在正指挥工地的镇长面前连三赶四，大唤大叫，镇长都瞪着眼睛问：

“你说啥？！”

来人就凑近镇长的耳朵叫唤：

“农民都疯了——农民在山梁上疯子一样哭！”

“哭啥儿？！”

“哭土地！”

镇长想一会儿，和来人一道朝镇街背后的山梁上去。他们绕过街道，到半山坡上时，回头望一下，镇长有些惊住了，这才看见炸裂镇在短短的时间里，沿河而筑，这边那边都楼房林立，街道宽阔，再也不像早先山脉中的村街那般土热闹。街道上的路灯电线杆，和筷子样均匀地竖在路边上。各家大厂、小厂的烟囱，插在天空间，吐出的浓烟如雨天罩在头顶的云。而这儿或那儿，把土地破开、合上的工地，一处又一处，像外科大夫随意的开肠破肚样。将大地破开来，重又缝合上。挖开来，重又草草填起来。新土旧土，伤痕累累，到处都朝气蓬勃，疤痕疤痕的。

“炸裂发展好快啊！”镇长感叹着。

“他们哭他们没有地种了。”随着的答。

“全镇一共有多少户人家住别墅？”

“都哭闹整整三天三夜了。”

又急急朝着梁上走。那条路当年镇长卸火车时是每天都走的，重又走在那路上，他有一种热亲感，忍不住要往路的两边看。风景像水样从他面前流过去。看见山坡上的电线电缆厂，工人们都在工厂门口和路边喝啤酒，花生和猪头肉，用纸包着摆在地面上。问为啥上班时间都在喝啤酒？答说厂里又接了一批大订单，且那订单还是来自某市，说那市里所有居民、工厂用的电线和电缆，都是来自炸裂的电线电缆厂。炸裂的电线埋在墙壁里，电缆埋地底下，三年五年也就寿终正寝了，这些电线电缆的胶皮都老化脆裂漏电了，常会引起短路和火灾，着火死人的事情经常发生着。人家都是用一次炸裂的电线和电缆，火灾之后就去买别家电缆电线了，可这个城市有次大火烧死了一百多个人，现在还偏就再买炸裂电缆电线厂的货，所以厂里就发啤酒猪肉让工人都喝酒庆贺了。

“为啥儿？”镇长站住问。

“回扣多得很。”随行的笑着答。

镇长就让随行的人立刻通知电缆电线厂，凡是失火后又来买的回头客，都给他们再加赠百分之十的回扣费，你订一百万元的货，再多给你个人十万元，你订一千万元的货，再多给你一百万元的回扣费。“不怕他妈的那些人不来购买我们的电线和电缆！”镇长骂着说，就让随行的立刻去通知，自己独自朝着梁上走。路两边的各种工厂和车间，像村落住宅样从他面前掠过去。路边的树木上，叶子都被尘土封盖着，各种的塑料袋，挂在树枝上，风一吹，肚子鼓起来，发出噼啪噼啪的响。镇长就那么抬头瞟着悬满天空的塑料袋，想炸裂什么时候可以从镇变为县城呢？县城什么时候可以因为炸裂的繁华从四十公里外面迁徙过来呢？

有工人从很远的地方朝着镇长招着手：“过来喝瓶啤酒吧！”

镇长朝那原是炸裂的农民们唤：“等着炸裂由镇变成县城我们再喝吧。”

到了山梁上，日过平南后，有两只野鸡、野兔在梁道上张望和远眺，然后看见镇长它们逃走了。胡大军给朱颖竖的墙壁似的纪念碑，因为镇子日繁，来自镇外的要道都转移到了河边上，它就在这显了冷清和寂寞，连朱颖本人也很少再来看看它，像她的日子里从未发生过这样一桩事。纪念碑上的字，被岁月尘土盖得和消失一模样。炸裂村的那些老人们，六十岁以上的农民们，就在这纪念碑旁哭。他们哭着说：“我们没地了，我们没有地方再种庄稼了。”他们都刚过六十岁，年轻力壮得和正当午时的日光样，可富裕繁华把他们送进了敬老院，不让他们摸锄拿锨和土地交往了。他们过不惯每天不再种地那日子，就到这原是田土、现在却一片荒废的田野里哭。

朱颖的纪念碑，像一堵风雨飘摇的墙。原来那碑下和周围都是冬有小麦、秋有玉米的。每年春天小麦苗油成黑乌色，夏天麦熟时，黄香味漫进村子里，漫到各家的饭桌上。可现在，不知怎就没人再种了。荒草一人高，野鸡、野兔在那儿钻来钻去着，如是它们的天堂公园样。老人们就围在那一片荒野上，哭哭唤唤，闹闹叫叫，还在大白纸上写下草草丑态的口号和标语：“还我土地！”“我们要和庄稼生死在一起！”等等等等的，有的贴在碑墙上，有的制成标牌竖在草野间。就在那里唤。就在那儿哭。哭唤累了打开自己带来的饭食野炊饱了后，接着哭闹与唤叫。

他们三天三夜，相聚不散，原来几个人，后来几十个，第三天就多到上百个，连刘家沟、张家岭和其他村庄被开矿、修路占了土地的，也都聚到这儿来闹。他们的质朴成就了这场带着抵抗性的农民大运动，也因为质朴毁掉了这场伟大。到了第三天，人数聚到二百时，黑黑压压一片儿，那些“誓死和土地在一起”的标语牌，像一群群白色的信鸽荡在坡地上。镇长孔明亮就从镇街走来了。他站在那些都刚六十岁的壮年热闹的目光中，很动情地唤：

“都回家去吧，不怕哭坏身子吗？”

人都不说话，静静地望着他。

“回去问问你们的儿子和孙子，问问年轻人，看他们是想要种地，还是要想把炸裂变成城？”

人都不说话，静静望着他。

“你们再不离开，我就让你们的儿女们来把你们拖回去！”

人都不说话，静静望着他。

沉默像黑色的墨水样，在那些年长的老人、农人的脸颊上。他们脸上的皱褶和沟坎，显得沉稳而有力，头上几乎人人都有的白头发，擎在田野的半空里，如同杂在田野上的草。没有人张嘴去接镇长的话茬儿，也没有谁要离开那田野，回到家里、回到他们新盖的楼房和敬老院。他们知道镇长不敢把他们拖回去，也不敢让镇上派出所的警察来把他们赶回去。他们是看着镇长长大的，直到现在镇长和他们单独相遇时，都还叫他们叔、伯或爷爷。就都那么僵持着，直到从哪飞过来一片黄枯的树叶从镇长面前飘过去，犹如一道讯息从镇长头脑划过样。于是间，镇长站到他媳妇朱颖那碑的底座上，居高临下，望着那些要求归还土地的老人们，用最动人的声音唤：

“叔叔大伯们、爷爷奶奶们——听我的话你们回家吧，现在我答应你们一桩事——”看看下边一片望着他的浑浊的目光和渴求的脸，镇长就像遇到了一片大旱无雨、干裂的土地般，“过不了几年，因为缺少土地，国家就要实行殡葬火化制度了——把死人推进火化炉，把尸体烧成白灰了。那时候，不管你们中间的谁，最终都不能土葬而必须被儿子、女儿哭着推进大火炉，把骨头和肉全都烧成灰。”到这儿，镇长把话题顿下来，看见面前那一片干枯坚毅的脸，都成了惊异和灰白，如同从火化炉里推出摊开的骨灰样。所有的目光，都是慌恐的惊惧和痴呆，彼此看着如同要寻求啥儿着。“这样吧——”镇长动动身子，站得更高些，声音更大些，“你们都解散回家吧，三年二年火化制度开始后，我保证你们今天听话回家的，都不火化，依旧土葬；依旧是寿衣棺材，风俗葬礼，让你们死后也不离开土地，永永远远和土地在一起。可你们硬要不听话、不回家，要求归还土地要求种庄稼，那你们死后就只能火化，只能装进几寸大小的骨灰盒。摆在半空的水泥台子上，至死都不能和土地在一起——生前死后，今生今世，何去何从，就这两条路，你们自己想想，自己决定吧。”

镇长说完就从碑的底座上下来了。

在面面相觑中，就有老人扛着“还我土地！”的纸牌起身回家了。也就都相随相趋着离开荒野朝镇子收散了。一场意义深大的农民新革命，就这样像死尸一样火化了。