十六

二姐出嫁是不久前的事。那天早上太阳不很圆，边上有浅浅的锯齿，如同一个破瓶底儿在东边的土塬上空轻轻悬着，仿佛随时都有可能重新掉进土塬。那时的日光，既不温暖，也不明亮，却很湿粘，像浑水灌在土塬各处。天有浅浅的阴色。我家的大门、屋门、灶房都贴了对联，红纸在门框上像抹上去的血。村里人在院落里忙前忙后，热闹如同雨季在土塬黄沟中流动的洪水样在我家哗哗流动。二姐穿了她婆家送的一套红花棉衣，呆呆地和娘在里屋坐着。爹在院落里靠着泡桐树抽烟，一眼也不看那些忙在热闹中的村人。我从屋里出来，站在爹的身后。黄土崖像墙壁一样和我平行地立着，日光仿佛湿了水的纸贴在崖壁上。我感到那崖壁似乎要朝我家倒过来，要把我家的房舍、树木及一家人员都压到土崖下，心里沉沉惆怅，仿佛因为我给家人带来了一场灾难。二姐出嫁的鞭炮被我一个叔伯弟弟拴在了一根竹竿上。挽二姐的婶、嫂的腰间都系了红布条。那布条像秋天的柿叶一样在院里飘来飘去。我的眼有些花，我隔着窗子看见二姐的红袄像要落入土塬的一片暮色，心便像被人踩了的土虫哆嗦着蠕动。

“爹，民兵营长托人来说他娃儿不去当那工人啦！”

爹站着不动。“去跟你二姐说几句话吧！”

我朝屋里进去。二姐和娘都十分平静地坐在床沿上，她们没有女儿出嫁时母女们的那种哭别。我对姐说民兵营长把招工指标让出来了，二姐点了一下头。

娘对二姐说：“你再好好想一想，还来得及。”

二姐说：“把招工指标拿回来我就不再想啥了。”

我说：“二姐你别为了我。”

二姐说：“我为了咱一家。”

我想给二姐磕个头，可二姐却看着娘。

“以后家里就剩你和爹啦，孤单了你们就多去邻居串门儿。”

“你别管我们，要侍候好公婆。”

“知道。”

“不和睦了就别回娘家。”

“我知道。”

“受人欺了你就回来说一声。”

“我都知道。”

那时候，二姐只管和娘淡淡地说话，彼此相互交代着，仿佛我不在他们面前，直到一个嫂子进来说准备好了，时辰到了。二姐才起身瞟我一眼，说进城了别忘了每月给爹娘捎些零花钱。

我朝二姐硬硬点了一下头。

嫂子说：“二姐，出门时你要和爹娘哭别。”

姐说：“我哭不出来。”

嫂子说：“出嫁咋能哭不出来？爹娘白养你了？”

姐说：“我真的哭不出来。”

嫂子说：“哭不出来也要哭。”

可二姐出嫁时到底没有哭。太阳在她脸上镀了一层木呆呆的硬光。两个嫂子挽着她出门时，鞭炮绕着她噼啪鸣炸，把土色的日光炸成金色的碎片在地面一闪一闪。二姐在那闪闪的光亮中走出了大门，走出了她的青春，朝她的老年走去了。炮纸像脏了的雪花一样在她身后飘着，紧跟着她的脚跟。各家的大门都远远地敞开，老人小孩都目送着二姐。鸡子和狗在路边站着，眼中映着那升起的如包了一层薄布的太阳。娃儿们跟在二姐身后，追出村头去捡那炸不响的臭炮。我把二姐送出村，送上土塬的大道口，二姐回过了身。

“回去吧连科。”

“我去送你。”

“不要你送。”

我站在土塬上，看二姐就像走亲戚一样平淡的脸色，心里一抽一抽地抖动。还冻在寒冷中的土塬，在二姐眼前摊开了无尽的黄色的浑浊。

我说：“二姐，爹娘都让我送你，风俗也是要弟弟把姐送到婆家的。”

姐说：“有嫂子们送我就行了，没有嫁妆，没有响器班，我要你送我干啥儿？”

我说：“可我想送你。”

姐说：“我不想让你见到你姐夫！”

我站在土塬上，姐就背我而去了，越走越远，陪她的两个嫂子腰上的红布条，像两只蝴蝶在她左右飞着。我久久地站着不动，直到蝴蝶飞到土塬深处，无影无踪，直到二姐的花袄在土塬上重新又变成一只蝴蝶，在阳光中渐渐化为一个飘动的豆芽点儿。