卷四 风雅颂

学校的精神病附属专科医院在皇城正北的平昌县，离市里最少有五十公里路，坐落在一脉山下的田野里，如同荒郊野外的监狱样。因为病人都有精神病，害怕闹出事端来，就在那旷野上围了很高的墙，墙上还架了铁丝网。围墙一律是红砖，红砖墙上一律写着——给我一个糊涂，还你一个清醒——和——医人治病，救死扶伤——那样的标语和口号。门口的保安年轻力壮。门里的花草柔美飘香。走过花草后，医院里的前排是一栋现代化的六层门诊楼，后排是甲区、乙区和丙区的三类病号的病房和治疗区，其余的空地上，都是塔松和冬青树，花池和草地。整个医院和花园一模样，鸟语花香得让人麻痹和心寒。无论你此前是什么样的人，只要走进那几亩地大的花园里，过了门岗你就是精神病的患者了，就必须接受人家的检查和治疗。而且那检查是从你走入大门开始的，不是从挂号、就诊、坐在医生的对面桌前，问东问西开始的。

我到那医院时是上午十一点，郊外的日光明亮灿烂，六月天晒到皮肤上，有一股青绿的凉爽沿着你的毛孔朝着你的血管里浸。城里从没有过的绿晃晃的风，带着灌浆的小麦香，在田野上肆意地飘荡和挥洒，把救护车的车窗打开来，望着外边漫无边际的田野，和送你的校医们说着话。说着说着医院就到了。

大门口有两男一女的医生和护士，在按点按分地等着我。待学校的救护车停在大门口，他们过来和学校的门诊医生握了手，进行了互相交接和签字，我就像一件东西样，被校方交给精神病院了。剩下的是精神病院的两个中年男医生和一个年轻的女护士，他们相互看一眼，又都把目光落在我脸上，怀疑地瞟我一会儿，然后提着我的行李，带着我朝医院里边走。穿过医院门诊楼前几十米的空地时，我说我是来这儿疗养的，他们都朝我笑了笑。

我说我可一点病儿都没有。

他们又朝我笑了笑。

我说我是清燕大学的教授，我是一位专家，是一位名教授，学校没有向你们介绍我？

他们朝我点一下头，又相互看着抿嘴笑了一会儿，就到了门诊大厅里。大厅内空荡无人，只有推着药车的一个护士穿过大厅走过去。她穿着白大褂，在四面洁白的墙壁下，如同大厅里不慌不忙地飘着一个白色的幽灵般。然后也就到了电梯旁，女护士去按电梯的开门键儿时，那个高个的医生忽然拦住她，盯着我看了几秒钟，用疑怀的口气问——

你真的没有病？

点了一下头，我说你们这儿倒干净。

那医生指着电梯上行的三角键儿说，按这个键电梯是向上还是向下啊？

我说，上。

又指着向下的键儿问，这个呢？

我说，下。

他又从口袋取出印在两片塑料膜上和电梯键一模一样的红色三角形，往电梯上行键和下行键的左边贴一个，右边贴一个，使那两个等边三角形各有一角指着左，一角指向右，然后他指着向左的三角说，按向上的键电梯就向上，按向下的键电梯就向下，那现在我们按这个指向左边的键，电梯向哪儿走？

我说，左。

他指着向右的键，再按这个呢？

我说，右。

他便揭掉了指向左右的两个三角儿，和那些医生、护士看了看，把我带上电梯，带进了四楼的一个专家坐诊室，又带到A病区里住下来。

A区是精神病院的高级病房区，楼上楼下的病房都和宾馆样，有床、有桌、有电视，房里还有卫生间。需要什么了，按一下床头的红色按钮，护士立马飞风就到了。还有热水器。还有坐便器。还有蓝窗帘。还有苍蝇拍和熏蚊器。还有白光、蓝风、黑空气和一把黄椅子。负责我的医生说他姓张，就是到大门口接我入院的大个子。负责我的护士我想让她姓赵，因为我妻子茹萍姓赵，我就在心里让她姓赵了。我住在六号病房里，医生、护士每次给我送药诊断时，都会对我说同样一句话——没事了就在自己屋里待着不要动，不要到别的病房去串门。

我就在屋里待着没有动。

我一待就待了八十天（多么难得的机会啊）。

将近三个月，我足不出户，言不多语，除了每天傍晚参加必须参加的医院病号的散步活动外，剩下的时间我都在屋里看电视、看报纸，逐字逐句地推敲《风雅之颂》中的一些字句和段落，或在默读暗背《诗经》的三百零五首诗。在这段儿漫长短暂的时间里，我过得充实而宁静，意外地觉得在精神病院如同回到了家。直到八月下旬的一天，护士通知我到医生办公室里去一下，我才恍恍惚惚想起来，我已经在精神病院住了八十天，从入院的初夏住到盛夏了。我不知道季节发生变化了，不知道事情发生变化了，也不知道医院里有谁出院、有谁入院了。

季节变化了，我的情况也不再一样了。

我不仅会背《风》中的一百六十首诗，还差不多能背下《雅》中的一百零五首。可在这一天，我想背《大雅》中的《民劳[1]》时，护士通知我说茹萍来医院看我了，让我到医生值班室里去一趟。我便怔一下，似乎早就忘了茹萍她是我妻子，忘了赵茹萍三个字该是怎样写；忘了她长得什么样，穿戴什么样，只好默着想了许久后，才慢慢想起她的名字和模样，才从病房朝医生的值班室里去。

这是茹萍第三次来看我。她尽职尽责，敷衍了事，大约每月来一次，准确得如她的月经一模儿样。第一次来看我，她把我要的书和《风雅之颂》书稿放进我的病房里，在我病房屋里转着看了看。第二次来看我，她没舍得走进我的病房里，只在门口站了站。可这第三次，她连我的病房门口都没去，径直到了医生值班室，前后和我见了三分钟。

在这个世界上，只要我不说，那三分钟里如萍和我说了啥，没人知道在她走了后，我为什么会变得那样暴躁和不安，会在要吃饭的时候摔了碗，要吃药的时候摔了盛水的杯，量体温的时候把体温计从窗口扔到了窗外边。我把一本《诗经全译》从屋里撕到病房过道里，天女散花般，把那些诗歌扔在五号病房门口和七号病房里，让那些诗句像蚊子、苍蝇、死老鼠样落在这儿和那儿，然后把走廊上的垃圾桶和痰盂一脚踢翻，让白痰黄水在诗句上江河汪洋，然后就站在门口上，咯咯哈哈地笑上一阵子，再把头仰到半空中，连天扯地地把自己的嗓子扯成一片儿一段地吼——

我操你妈呀清燕大学！

——我操你妈呀清燕大学！

——我操你妈呀树！

——我操你妈呀风！

——我操你妈呀沙尘暴！

——我操你妈呀这皇城！

——我操你妈呀天！

——我操你妈呀地！

——我操你妈呀这国家！

——我操你妈呀护士和医生！

——我操你妈呀操！

——我操你妈呀操操操！

我大唤大叫、蹦蹦跳跳时，A区所有的病号都从臆症中醒过来，不是远远地躲在哪儿看着我，就是把自己锁在屋里用被子蒙着头。也就在这时候，所有的医生、护士，都从四面八方朝我涌来了。男医生们手忙脚乱，女护士们脸色苍白。他们不由分说，上来几个人，就把我按倒在地上，把我的胳膊拧在了背后边（这是他们治疗病人最有效的方法之一），然后又提着我的后衣领子，抓小鸡般把我提在了半空里，把目光朝着门诊的那边望过去。

院长（那个入院那天签字让我住到A区的胖老头）急慌慌地从哪儿滚过来，他脸色惨白，充满愤怒，从挤着的人群中站到我面前，看看我，又看看拧着我胳膊的年轻医生和保安（竟然是保安！），轻声地问怎么了？

——人疯了。

——值班医生呢？

——他娘死了回家了。

——把他带到我的办公室。

院长的办公室在门诊楼的最高层，上电梯时我想院长一定会问我，按电梯的上行键电梯就向上，按下行键电梯就向下，那要按指向左边的三角箭头电梯往哪儿走？或者问，按了指向右边的键电梯往哪儿走？我已经知道该怎样回答这些问题了。我一到电梯门口就等着院长来问我，可院长没有问我就把我带进了电梯里。

没有和我说话就又把我从电梯带进了他的办公室。

他的办公室和别的办公室没两样，也是桌子、椅子、电话、沙发、茶几、空气、落日和墙角放着的几盆花。唯一不同的是，窗口下边还放着一个跑步机。跑步机上的轮带不是纯绝缘的橡胶带，而是一种橡胶中镶排了一寸一根裸在胶外的铜线丝。在跑步机的扶手前，有个仪表控制器。控制器上有绿键、红键和白键。红键是电源开关。电源开关打开后，按绿键那跑步机就是正常的体育健身机，可要不按绿键按白键，这健身机就成了神经病特效治疗仪（这治疗仪获得过国家医疗科技发明最高奖）。我刚入院时，在B病区和C病区偷看过医生们使用这特效治疗仪，新来的病号生生猛猛不听话，都会被脱掉鞋袜带上那个跑步机，说是用跑步机测量你的体能和心脏，可你只要上了那个跑步机，医生就笑着把白键按下了，然后你就不由自主地在那跑步机上动起来，跑起来，浑身抖起来。随着电源仪表的针摆和转动，电流就从轮带上的铜丝传导到你的脚上和身上，然后你浑身团麻，哆嗦不止，就只能在那治疗机上跑，在那治疗机上叫，像你全身的穴位都被扎了银针样。随着你的飞跑和尖叫，医生在你边上喝茶看报纸，过一会儿去看看那仪表上的数字和你的叫声、汗水和脸色，把仪表上的一个旋钮正转或倒转，使治疗机上的电流加大或减小。就这样让你在那跑步机上电疗一刻钟或者两刻钟，病重的电疗四十五分钟，到你的嗓子叫哑了，双腿跑得哆嗦了，汗像水样把轮带流湿了，你以为自己要浑身瘫软地倒在电疗机上时，医生恰到好处地把报纸上的一篇文章看完了，一杯水也喝完了，适时地过来按一下电源开关，电疗机就慢慢停下来，你便一摊泥样倒在了电疗机的轮带上，脸色惨白，嘴唇发紫，如刚刚死过一场般。

医生说，好受吗？

病人说，大夫，我以后按时吃药打针好不好？

医生就笑了，就让护士把病号拖回病房了。

我没有想到院长的办公室里会放着这样一台电疗机。被那个保安和医生扭着带进办公室里时，保安和医生连推带拉地把我拖到那电疗机的前边后，他们都扭头望着院长的脸，等着院长点一下头，就把我推到电疗机上去。我知道他们看我发泄唤叫，摔东砸西，一定认为我的神经不仅有问题，而且已是重度症状。我已经触动天律，在劫难逃，明白经过一场电疗是种瓜得瓜，丰收在望的事。可我明明知道，却还是企盼着院长能网开一面，别让人把我推到电疗机上去。于是，在医生和保安看着院长那一刻，我忽然（适时）朝院长跪下来（我又跪下了），哀哀求求说，王院长，我是教授别给我电疗好不好？

——王院长，我忘了知识分子的风雅，我以后再也不摔不砸了好不好？

——王院长，砸碎的东西我都按高价赔给医院好不好？

院长看我跪下了，看我脸上的胆怯点点滴滴，堆积如山，就过去把门关起来，回来坐在凳上看我一会儿，变得像我早已过世的父亲样叹了一口气，叫我到——知识分子，你想出院回家和老婆团聚吗？

我盯着院长说话的嘴，像看一页打开来的书。

——知识分子，你在清燕大学是讲古典文学的教授吗？

我点头。

——主要是讲《诗经》，还写过一部《风雅之颂》的专著吗？

又点头。

这就好。院长停顿一会儿，如想了一会儿如何给我开张处方样，说既然你是讲《诗经》，是知识分子，你就在医院给那些有文化的病号们讲讲《诗经》知识吧。哪怕你翻来覆去地只讲一首诗，只要病号们不爱听你的讲课了，不为你的讲课鼓掌和叫好，你讲课时他们乱说乱动、交头接耳、没礼没貌、有人退场，那就算你的讲课成功了，你的病就算痊愈了，你就可以出院回家了。

讲课的时间就在我离开院长办公室的第二天，上午九点整。地点是病号们的娱乐浏览室。浏览室在A区和B区之间偏西的几间房子里，面积比一般的会议室还要大一些。原来那浏览室里有桌、有椅，有报刊、象棋、围棋、灰尘、空气和乒乓球桌子等，还有长年累月关着的门、锁上的窗和拉上的黑窗帘。

可是意外的是，这一天我提前去了十分钟，一到浏览室，就看见浏览室里干干净净，光线充足，有几十个病人都穿着白底蓝道儿的病号服，整整齐齐坐在浏览室里等着我，像卧在那儿的一片花斑马，因为焦渴在等着一场落雨样。像清燕大学的学生们，在等着一个大师的讲座样，先是吵吵嚷嚷，有人说话，有人哼歌，有人龇牙咧嘴在抽烟。可等我闪一下，出现在门口儿，浏览室里就忽然鸦雀无声了。说话的歇了嘴，抽烟的灭了烟，咧嘴傻笑的把脸绷成了一块凸凹不平的板。他们一个个正襟危坐，抬头挺胸，和我某一天看到的军营的士兵开会样，都端端正正把目光搁在了我身上。这些人年龄最大的六十九岁，最小的也有二十几。入院前他们有的是干部（其中五个是局级），有的是公司职员，还有的是老板和经理（公司倒闭了，他们有病了），还有的是家里景况好，精神病不时发作，就被父母或儿子送进了这座国家甲级的精神病院里。院长说，他们的学历都在本科以上，个别的还是研究生，其中有个建筑工程师，是华夏大学土木工程系的博士生。他设计的大楼没有盖成就塌了，楼一塌他就成了精神病，就被送进这医院的C区病房了。我知道这是一批全世界最特殊的病人和学生，昨天说好只要这些病人学生听不懂我的课，就算我已经痊愈了，已经可以出院了。所以我志得意满，信心百倍，明知道就是给他们讲千百年来，常被人们挂在嘴上的—窈窕淑女，君子好逑——投之以桃，报之以李——有位佳人，在水一方——他们也不懂，我也还是为了有备无患，以防万一，决定给他们讲那首我在《风雅之颂》中反复引用的生字居多、怪字稠密、僻字鲜新的诗。

我似乎已经计在心中，成竹在胸，往浏览室里稳步进去时，像我在大学走进教室样，先在门口淡了一下脚，朝病人学生们彬彬有礼地鞠了一个躬。可我没想到，在弯腰鞠躬的那一瞬间，浏览室里的学生们（精神病人们），居然会掌声雷动，欢迎我就像我们学校的学生欢迎校长讲话样。像电视上的国宾宴席在欢迎一个外国的总统上台演讲样。我有些受宠若惊，措手不及，抬头看见满屋子红白亮亮的鼓掌声，惊奇便一股一股地冲到了我的头顶上。我看见那些学生们（病号们）个个呆相横生，端坐着不动，可他们的手里却都是拿着本，握着笔，做好了有言必记的准备样。仿佛他们谁都不是来听我讲《诗经》，而是来抄写能根治他们病症的一个秘方般。组织这场病人听讲《诗经》的是院长（是他亲手根据病人的病历和简历，组织了这节实验课）。他和几个科室主任、主治大夫，散散落落坐在最前排的病人中，和学生们一样穿着病号服。病人们端坐他们也端坐，病人们鼓掌他们也鼓掌，待那掌声息了后，我和院长的目光撞在一块儿，他朝我笑一笑，点了一下头。

病人们听懂你的讲课了，他们会鼓掌，院长轻声对我说，听不懂了他们会退场。

我望着前排的院长和副院长，心里有些懵头懵脑地慌。

开始吧，院长说。

我便把《风雅之颂》的讲稿打开来，顺手翻到《风雅之颂》中的第四章——《诗经》中游子根深蒂固回家的精神情结。看了这一讲中开头引用《魏风》中的《陟岵[2]》诗，我又把讲稿合起来，和蔼地笑了笑，说同学们好，今天我们讲关于《诗经》精神存在研究里最典型的一首诗。这首诗在《诗经》的《风》《雅》《颂》中属于《风》。在《风》中属于《魏风》篇。在《魏风》中的排序为第四首诗。

绕东拐西，说到这儿，我把诗题的“陟”、“岵”两个字用粉笔写到身后的黑板上，我说有谁认识这两个字？然后看看台下木呆呆的病号们，看他们大眼瞪小眼，茫茫白白一片眼珠儿，没有一个能够答上来，就心里颇感安慰地说，不认识了好，我就害怕有人认识这两个字。接着回身把这两个字的拼音zhì和hù标在汉字“陟”和“岵”的上边去，回过头来说，《陟岵》这首诗，全诗三段十八句，共计八十一个字和二十七个标点符号。二十七个标点符号中，有九个逗号，九个句号，三个冒号，三个感叹号和三个引号。而在这首诗的八十一个字中，常用字有三十个，剩下的字都是不常用的字。不常用的几十个字中，在各种版本的诗经注释中，需要注上拼音，加以注解的字有二十个到三十个。胡论八扯地讲了这首诗的行数、字数、标点和最长的句子几个字，最短的句子几个字，时间大约过去了十分钟。我停顿下来往台下瞅了瞅，竟看见台下的病人们，全都趴在课桌上记着笔记，屋子里一片沙沙沙的写字声，使那临时教室就像考场样。写字快的精神病人，记录完了抬起头，望着我时，他们脸上原来又厚又浓的痴呆浅淡了，眼里白白茫茫、六神无主的惘然也都黑淡淡地聚在一起了，仿佛我的讲课果真不是在讲课，而是在给他们治病样，使我感到有一股寒气在浏览室里卷动着，在我浑身上下侵袭着。我低头看了一眼第一排的院长和大夫们，发现他们的脸上全是红润欣慰的笑，就像一场实验得到了验证样。他们望着我，又都把目光搁到院长的脸上去。院长看一下手表，对我说，杨教授，你讲得很好，病人全都听懂了，你接着往下讲。

院长说话的声音并不大，可我听着却感到不寒而栗，仿佛有龙卷风、沙尘暴，正在我身边酝酿着，过一会儿就会风起云涌、天崩地裂般。

我没有接着往下讲，再次把目光搁到课堂下，看见所有的病人都把笔记记完了，都抬头望着我，等着我讲课，就像将要因干而死的人等着一口水。我已经从所有的精神病人的目光中，看到了他们对我的渴求焦焦裂裂，旺旺茂茂。似乎我不接着讲，他们都会精神病发作，扒房子，跳高楼，使我意识到我必须把这节课继续讲下去，必须把《陟岵》这首诗继续讲下去。于是，我接着刚才的话，又开始讲诗中笔画最多的字是什么，笔画最少的字是什么；十画以上的字有多少个，十画以下的字有多少个；双音读法的字是哪些，单音读法的字是哪些。我本末倒置，吹毛求疵，讲这首诗周围的环境、空气、云彩、日光、气流，和从诗的周围百里之外飞过的鸟、湖里的鱼、山上的草、河里的水，却迟迟不去讲那首诗原本思乡念家的意义和意趣，还有诗的结构、对称和美学。我就像计划领着一帮游人走进公园的导游样，举着旗帜，手脚不停，口若悬河，却只领着游人在公园的周围走来走去，而不带着他们到公园的里边参观和浏览。直到墙上挂钟的指针终于指向十点整，一节课就要结束了，我还没有把《陟岵》这首诗向学生们背一遍，没有领着他们读一遍。如同浏览时间结束了，导游还没有领着游客走进公园的大门口。

我把讲桌上的《风雅之颂》书稿收起来，最后又瞅了一眼台下的病人们，看见他们脸上虽然都还有病人的痴呆和木然，可在那痴呆木然下，竟有压抑不住的兴奋和渴望，有掩盖不住的满足和欢乐。我讲了五十分钟的《陟岵》诗，我连陟字的意思是登山的意思都没说，连岵字的意思是有草木的山的意思都没说，更不要说去给他们讲《陟岵》诗的全文要意了。五十分钟，我讲了一堂垃圾和废话，可我却在下课时，把书稿拿在手里边，有意地不看面前的院长和大夫们，不看精神病学的专家们，而把目光瞟着满屋子的病人们，扯着嗓子大声地问——

今天的《陟岵》就讲到这里，大家听懂这首诗了吗？

台下一片安静。

不用说，病人们无一能懂。

于是间，我把目光搁到了前排的院长和大夫们的脸上去，正想说话时，台下却猛地响起了不约而同的鼓掌声。那掌声疯狂草率，山呼海啸，如同二月春来时，滚过天空的惊蛰雷仅是惊蛰雷。把目光从院长脸上抬起来，慌忙望着那些该死的病人们，用双手把那掌声朝下压了压。待浏览室里安静后，我又有几分恼怒地对病人们吼，说你们听懂了就说话，没有听懂不要鼓掌好不好？现在谁听懂了请你站起来。

竟真的有两个病人犹豫一阵站将起来了。

跟着又有一片精神病人站起来。

再跟着，所有的病人都站将起来了，白蓝花花一片儿，果真如一片站起来准备飞奔的花斑马。盯着这一片花斑马，我撕着嗓子血淋淋地唤，你们真的听懂我讲的《陟岵》了吗？

他们不说话，又把掌声鼓得山呼海啸般。

我说谁能说出陟岵是什么意思吗？

再一片掌声。

我问谁能背出《陟岵》中的一句诗？

又一片掌声。

谁能记住《陟岵》是《诗经》中的第几首诗？是《风》中的诗，《雅》中的诗，还是《颂》中的诗？我唤得声嘶力竭，怨天尤人，差一点跺着脚在讲台上骂起来。可他们却一股脑儿地站着不动，掌声不停，为我的讲课而鼓掌，就像为一场意外而完美的演出谢幕鼓掌样。

我在清燕大学尽心尽力讲了十几年的课，学生们没有一次为我这样鼓过掌。可我在这儿胡扯八道只讲了一节课，他们的掌声却像一个季节都吹不停的风。就那么木呆着，站在讲台上，再一次去看台下的掌声时，我看见了台下一片痴白茫茫的目光，像悬在半空的一片死鱼的眼。就在这一刻，我忽然想哭了。想要立马离开讲台，离开那风雨不停的鼓掌声，回到A区我的六号病房里。

然而就在我要走时，院长笑着站到了讲台上。他用双手把那掌声再次压下去，用他宽厚得和他的体形完全相符的嗓音说，六号病房的杨教授，他是清燕大学古典文学的专家，是《诗经》研究的权威。今天他的讲课，能赢得如此激烈的掌声，能让我们有高学历的患者，这么安静地坐在这儿一小时，不说话，不动弹，比没有病的正常人更为安静地坐着听讲记笔记，证明了我们医院对精神病患者创立的尊严疗法，有着重要的疗效。为了证明尊严疗法的有效性，明天我们会把所有病人的档案、病历，更具体地进行归类和分析，会把所有因为贪污而成精神病的干部患者集中在一起，请杨教授讲《诗经》中的经济学；把因为失恋或妻子红杏出墙、丈夫被第三者插足的患者集中在一起，请杨教授讲《诗经》中的恋爱学；把因为在仕途中不能提升而成为精神病的患者集中在一起，请杨教授讲《诗经》中的宫廷斗争课。总而言之一句话，精神病从某种程度上说，都是尊严失落症。当一个人的尊严逐渐失去，由少到多，使他没有足够的尊严支撑时，他就成了精神病。因此，根据人体缺钙补钙、缺锌补锌的原则，在精神病人缺少尊严时，我们就应该给他们补上他们必须有的尊严这一课。

说到这儿后，王院长扭头对我笑了笑，说真没想到你今天的课讲得这么受欢迎，所以我希望，你再在医院住上半年到一年，我请你每天都给病人们讲你的诗经学。讲《诗经》中的经济、政治、爱情、种植和宫廷斗争课。直到病人们不爱听你的讲课了，没人为你讲课鼓掌了，你再出院回家好不好？问着话，院长又朝我笑了笑，接着道，事情就这样定下来，明天请你去给处以上干部的精神病人讲《诗经》中的宫廷斗争诗，后天你来给有过贪污经历的患者讲《诗经》中的经济哲学诗，大后天，你给因情而病的年轻男女讲《诗经》中的爱情诗。

我依着院长的吩咐，在后来的半月里，让我讲《诗经》中宫廷诗时，我选讲了《小雅》中的《大田[3]》农事诗；让我讲经济农作诗时，我讲了《诗经》中的最后一首连我都不甚理解的祭祀商王的《殷武[4]》诗。我在课堂上扯东拉西，七拼八凑，让讲祭祀时，偏要讲种植，让讲种植时，偏要讲战乱。我在黑板上有意写错字，还不停地要喝水上厕所，然而那课堂上无论我如何犯上作乱，弄鬼装神，台下却依旧鸦雀无声，掌声不断，仿佛我的讲课，果真和一场场精彩的演出一模儿样。

过了半月后，因为我的讲课大受欢迎，讲课地点从临时教室改到了小礼堂，我要讲的偏偏又是《诗经》中的情爱诗。去听讲的男女病人，不是失恋的男女青年，就是老公夜夜不回家的妻子，或是管不住老婆跟别人睡觉的丈夫（如我一样）。所以那节课，谁都可以预料听众的人山人海、水泄不通，会让小礼堂人头攒动，汗牛充栋，鹅卵石样一片一堆地晃在半空中。

上课时间是下午三点整。

到了下午的两点半，那些有过类似我的经历的病人们，都在自己的治疗医生或护士的陪同下，朝医院的小礼堂一群一股地走过去。我门前走廊和窗外的甬道上，病人和医务人员断断续续，络绎不绝，直到将近三点整，走廊上趋于安静了，窗外也人影渐少了，我脱掉病号服，穿上我入院前的衣服，把行李藏在身子一边，匆匆从A区的走廊上朝医院门诊大楼走过去。

穿过门诊楼，我没有朝小礼堂那里去，而是径直到了大门口。

保安说你去哪儿？

我说我是清燕大学的杨教授，我来接我的同事到小礼堂里来讲《诗经》中的情爱课。

保安就让我从他守的大门过去了。

这时节是九月中旬，我一出医院的大铁门，秋天的景象便铺天盖地朝我涌过来。站在大门口，抬头望了一下天空中女人皮肤似的云，深深地吸了一口气，我做出一个朝远处张望的动作后，嘟囔着抱怨道，都三点整了，怎么连个人影都没有？

然后我有几分焦急地朝远处走过去。

走了几步后，我又突然跑起来，跑得脚下生风，气喘吁吁。当听到身后有唤声传来时，我一折身钻进了路边的玉米地。

那一天，从医院逃回到清燕大学时，还不到晚上十点钟。我在京郊的河边洗了脸，在一个路边店里吃了两笼包子，喝了两碗汤（和一个运输拉煤的司机吃的一样多。我俩就坐在一张餐桌旁），直到天色彻底黑下来，才坐209路公共汽车到了学校的后门前。我没有迫不及待地走进校园里，而是在路边的椅子上，从晚上十点坐到十二点。待面前马路上车稀人静了，校门口进进出出的学生影单人只了，才起身从后门走进校园里，沿着先前我熟悉的路，从月光满地的人行道上，朝着学校东南家属区的四号楼三单元里去。

那时节，学校里早已灯熄声寂，只有几个晚归的学生，从我面前小心地走过去。我们见面时互不扭头，都待过去后，才彼此怀疑地回身看看对方。不知道那天是周几，家属区那儿也早已人静夜深，连个人影都没有，仿佛夜色和家属楼是知道我那天要回家，才有意变得那样安静和沉默，连虫鸣鸟叫的声息都没有。我就那样（贼一般）静默悄息地上了楼梯，借着灯光，一下子准准确确到了我家的屋门口，准准确确，把钥匙插进了钥匙孔，轻轻巧巧，没有弄出多大响声把门推开了。为了不在深更半夜惊着茹萍的睡，我进屋摸黑开了灯，把鞋脱下来，光脚提着走进客厅里。有一股我极是熟悉的家庭的温热和厨房的气味朝我扑过来。我站在客厅正中央，看看客厅的沙发和茶几，看看对面墙下的电视机和电视柜，还有墙上挂的一张画。我发现我家里和我走前一模样，三个多月过去了，连茶几上我走时放在那儿的几本杂志，都还原封不动地摆在茶几角。似乎在这一百多天里，屋门后边的那个蛛网上，灰尘既没多一点，也没少一点。

我把目光搁到了茹萍关着的卧室门儿上，门把手上成年累月挂着她的遮阳伞，还依旧成年累月地挂在那儿。

我朝她的卧室门口走过去。

茹萍——我轻声地叫着她——茹萍——

屋子里没有茹平的回应声，只有灯光落地的细碎的响。

我回来了——把声音提高一点儿，我站在她门前压着嗓子说，茹萍，你睡着了吗？

回答我的安静死死寂寂，深深沉沉，一湖水样朝我淹过来。

我轻轻敲了她的门。

又重重敲了她的门。

最后斗胆把门推开后，我在她门口待了一会儿，有些陌生地伸手到门框边上按了一下开关后，当柔白的吸顶灯的奶色灯光铺满屋子时，我才看见她的床上没有人。空空荡荡，和一片什么也没有的天空样（她又换了一床水蓝色的针织棉单子，和一对水蓝色的针织棉枕头）。一床深红的绒毯叠成方块闲在床里边。把目光从那床上移下来，眼球猛地疼一下，我看见有两双拖鞋的影子飞过来砸在了我的眼睛上。那是两双针织却像草编样的花白色的麻拖鞋，一双大号的，显见是男式，白多黑少地搁在床下边。另一双小一些，显见是女式，红多白少地挨着那双拖鞋放在边儿上。我怔在门口儿，闻到茹萍的屋子里，除了她那我还算熟悉的红粉柔柔的女人味，还有一股略有些僵硬的我说不出的男人味。

我就闻着那气味朝茹萍的床前走过去，轻而易举，在靠床外的枕头窝儿中，捡起一根短楂的男人的头发看一会，把那头发扔掉后，就从屋里出来了。

如同这一切我都已经预知了样，我不惊，也不火，除了心里有一丝不是滋味的别扭外，我有些木然地站在客厅里。忽然觉得我不该从精神病院逃回来，不该这么连三赶四、提心吊胆地回到家里来。仿佛是为了证实我心中的某种猜测和臆断，木一会，我朝洗漱间里走过去。开了灯，第一眼我就看见洗脸盆边上放着茹萍用了几年的刷牙杯子里，不是一个牙刷，而是一对情人刷，一红一绿，一个稍长些，一个稍短些，短些的在杯子里小鸟依人地靠在那大些的牙刷肩膀上。

还有一个不是我的剃须刀。

从洗漱间里退出来，我颓然地坐在沙发上，脑子里闪过的第一个念头是，我该回我的老家耙耧山脉看看了。

我已经有好多年没有回过我的老家了。

好多年没有见过那至死都爱着我的玲珍了。

————————————

[1]民劳——这是一首斥责暴虐朝政的诗。

[2]陟岵——这是一首远离家乡的人思念家乡又忘了回家的道路的望乡诗。诗中充满了绝望和祈盼。

[3]大田——这是西周时期的农事诗。诗歌闲情别致，有令人相见的田家乐趣和图画所不可抵达的农情野趣。

[4]殷武——这是一首描绘祭祀的诗。