四 动物

孔东德去看了老大孔明光，提了水果、青菜和米面。小翠走了后，孔明光已经半月没有走出过二狗家。也没人见他出门买过油盐和酱菜。不知道他是在二狗家怎样度过的，白天不开门，夜里不见灯。村镇上没人知道孔家发生了什么事。小翠是提着她的行李消失了。蔡琴芳娘家来人把属于她的衣服、物件都装在车上拉走了。老伴每天都催孔东德说去看看儿子吧，看看儿子吧。当她催到整整一百次，他就提着东西穿街走来了。

推开院落门，看见儿子明光坐在院里树荫下的一张苇席上，那苇席边上还扔着一地的菜盘和盛汤的碗，菜梗都干在盘边碗沿上。有麻雀在那盘边费力地啄着干在边上的菜梗和油渍。儿子明光坐在那儿如死了一模样，头发蓬乱，胡子漫长，双眼陷下去，在他那精尽的脸上显出两眼窑洞来。

“你还活着呀？”孔东德在门口站下来。

儿子很费力地扭回头，用滞白的目光看着爹。

然后孔东德就把提着的东西放在空着的苇席上，到灶房转一转，看见案板上生了一棵树芽儿。朝锅里看一看，见半锅菜汤水中游着几条小鱼儿。出来到上房儿子和小翠睡的屋里看一看，见贴在墙上的大红“囍”字，光阴半月也就褪色发白了，像那新婚的“囍”字贴在墙上已有几年、十几年。从窗口门口进来的风，把那“囍”字吹出悲苦吱吱的响。在他们用过的桌子上，摆着儿子到学校教书的课本和粉笔盒。课本的页间生了一棵草。粉笔盒里生有一窝小鸟儿，还有几段粉笔头上开出各色各样的小花儿。也就在那屋子中间站着看，还看见屋顶和墙上都挂着小翠有泪的笑。要走时，孔东德在地上踢着一个小翠掉在那儿的发卡儿，捡起来，见那发卡在他手里也慢慢开成了一朵花，也就小心地把花的发卡装在口袋里，出来站在门口对着儿子道：

“去把琴芳接回来，你好好到学校教书过日子。”

明光和没有听见样。

孔东德又朝他身边走两步：

“镇子快成县城了。县是我们家的县，你想在县里干啥由我给你兄弟明亮说——只要你和琴芳好好过日子。”

明亮和没有听见样。

“人不能在一棵树上吊死呢。”孔东德搬过一张凳，坐在儿子正对面，开始劝导他许多人生活着的话，说了他媳妇琴芳许多的好。说了他弟弟明亮为镇子的繁华穷力的繁忙和为了把炸裂变为一个独立的县，把镇子变成县城的跑上与跑下，劳碌和酸楚，最后对他说：

“我们一家都该替你兄弟明亮多想想，不能给他添麻乱。”

说：“你自己在这做饭吃，或者重新搬回家里住。”

说：“好坏你说句话，不能如死了一样不张口。”

问：“你不说话到底是死了还是活着呢？”

说：“活着就活着，真死了我就去请人为你打棺材。就请人到坟地为你挖墓了。”

孔明光仍是枯在那儿不说话。

黄昏就到了。西去的落日声，从周边的工厂和山矿声响的缝隙间，挤着传来血流不止的响，可随后那流血的声音就被隆隆轰轰的声音淹没了。被从前边镇上回到后边村落的脚步声、说话声推到一边了。院子里的归鸟都在房上、墙上、树上望着他们父子俩，落下的羽毛，掉在地上把水泥砸裂了许多缝，还把一块院墙下的石头砸碎了。初秋的风，有些凉起来。儿子总是不说话，最多把冷白的目光抬起来，望望爹，或者看看关着的大门口，然后就又如死了一样枯在那领苇席上。做爹的也就急起来，他从凳上猛地站起后，朝凳上狠狠踢一下，还又朝地上吐口痰，“这样吧，”他毅毅然然道，“要死你现在就去死，要活你就跟着我回家，明天去把你媳妇琴芳从娘家接回来。”然后他就又盯着儿子看，想要从他嘴里逼出一句话。可儿子孔明光，就那么木呆在苇席边，看着一地赤裸的碗和盘，如同小翠还那么赤裸光光地躺在苇席上，冷白的死鱼眼，空空茫茫着，如压根没有看见父亲样，压根没有听到父亲对他说的话。

父亲更急了：“想死呀？那我成全你。”

孔东德又去屋里走了一圈儿，出来手里提了一根细而结实的灰麻绳。他把刚坐过的凳子搬到碗粗的梨树下，站在凳子上，把那麻绳系在最高最粗的树枝上，又将麻绳绕出一个刚好可以把头钻进去的活扣儿，把自己的头伸进那上吊的活扣看了看，看见活扣那边的日光下，云朵全部是正方、长方和圆的，完全是金条、金块和银元的物形和品相，还看见那云的嫩白如年轻女人的脸，愣一下，又把头从活扣那边缩回来，再看日光下的云，一切又都原样儿。再次把头伸进活扣里边看，又看到了那边的金砖、金条云，还有树一样的云朵上结的元宝和女人、女娃们的脸，便回来很郑重地对儿子明光说：

“你还是死了好，死了你啥儿都有了。”

从那凳子上走下来，又嘟囔重复地这样说一句，走过去跟明光交代道：“爹连绳子都给你系好了，凳子也摆在树下了。梨树上的香味和小翠煮的鱼汤里放了香菜样，又浓又新鲜，你只要站在凳子上，把头往那绳圈里钻一下，把脚下的凳子蹬到一边去，你就过上真金白银的日子了，就天天和小翠那样的姑娘们混在一起了。”

孔东德说完朝着门口走，如同把该说的都说了，该做的也都做下了，到门口还又扭头看看那上吊的绳圈儿，看看泛出死鱼眼的大儿子，最后又小声说了一句天大的话：

“知道吧？小翠不喜你。她喜我你知道不知道？她自小无父无母无爷奶，她把我当成了她的父母爷奶你知道不知道？”

明光又一次让他的脖梗发出了石磨转动的声音来，慢慢回过头，望着父亲边说边走的身影儿，泛白的眼里有了一种捉摸不定的光。

“她走前和我见面了，”父亲继续说，“她说是你要把她活活缠死她才走。说你要和琴芳好好过着她就重回到炸裂来。”

说完这些话，孔东德舒了一口气，身子忽然轻松了，脚下力气鼓鼓的，就从大门那儿出去了。和大儿子别着走掉了，可走后，他听见身后有大儿子明光呜呜呜的哭，回身看一下，看见儿子哭着身子抖得如快要死的动物样。