三 轰烈悲怆记

炸裂村计划用两年时间让全村人都住上瓦房的宏愿，其实是一桩保守和守旧。事实上，这个过程只用了一年半。孔明亮带着全村人到后山梁上扒火车，卸货物，钱来得如雨水朝着每家人的院里落。从夏天到冬天；从雨天到雪天，人们风雨无阻，勤勤恳恳，无论是白天或晚上，雨天或晴天，都有人守在后山正上坡的铁道旁。已经摸清了铁路上经过耙耧山脉喘嘘而过的列车的全部规律和行情。从北向南，爬上山的火车一般都是拉着矿石、焦炭和木材，从南向北来的火车都是拉着北方人要用的日用品，如电缆、水泥、建材和橘子、香蕉、芒果等在北方罕见的鲜果实。半年光阴，偷卸火车的炸裂村，就人人有数了，度过了农民不成体统的一盘散沙期。人们成了队伍，有了规矩，有了上下班的作息时间表，也有了术语和分配钱物的情理与数码。

村长孔明亮，不让任何人的嘴里说出一个“偷”字来。大家说“偷”都说“卸”，问候从山那边回来的人，都是“今天你卸了多少货？”“都卸了啥儿货？”问走出村子去卸货的，都是“上班啊？”“轮你上班了？”人们开始觉得这有些掩耳盗铃的滑稽和可笑，可当孔明亮真的在每月月底给村人发钱时，凡嘴里说过“偷”字、“贼”字和“窃”字的，都果真会扣掉百元、二百元的工资时，有关偷盗、贼窃的话就从炸裂消失了。没有人再相信他们每天是去偷火车。建筑在离火车道二里外沟谷里的库房内，码满了从火车上卸下来的苹果、橘子、电线、焦炭、牙膏、香烟、肥皂和各种南方加工成的时新衣服、鞋子和七七八八、千奇百怪的物品与异货，转手到城里、市里销售后，孔明亮就把每月的基本工资和多卸多得的酬劳加在一起发给村民们。先是一户人家每月能挣几百元，后来就是数千元，乃至上万元。八个月后，春天到来时，人们看到每年三月路边的白色槐花开放那些天，一团一团的槐花都是灰褐色，雪白成了北方土地的颜色了。泡桐树上喇叭状的粉淡倒变成雪白了，如葬礼上的雪白飘在半空中。人们都惊异，都出来站在路边看那变了颜色的花。这时候，二狗从山的那边跑回来，大唤着不好了，不好了，有人从火车上掉下来摔死在了道基上。村人们就都朝着梁上跑，再也不管槐花变灰、泡桐花变白那事情。

孔家一家正在围桌吃着饭。日子已经相当殷实和富满，请来了保姆洗衣做饭，只是因为母亲的头上有白发，就不让她在灶旁和河边奔波了。七八口人，十几个菜，关门在院内围桌吃着饭，日常间也和过年一模样。冲进来的孔二狗，当的一下钉在孔家院中央，说了一句莽撞而又平常的话。

——“村长，又一个！”

孔明亮慌忙把筷子扔在饭桌上：“谁？”

“村西朱庆方的侄儿朱大民，他是朱颖的叔伯哥。”二狗说着去饭桌上抓起一个硕大的白馍咬两口，又慌慌端起村长喝剩的半碗汤，咕咕地顺下卡在他喉间的白馍后，才从容地说出后边的话：“那笨伙，爬上火车后，发现那一节上装的全是呢料西装和名牌服，在车上对我唤着说——发啦！遇到好货啦！就开始一箱一箱把衣服朝着车下扔。可扔到第九箱，火车已经爬上山顶该要下山加速了，我在下边追着火车唤着让他快些跳下来，他说他又发现了一箱红领带，卖西装应该配着领带卖。当他把那一箱领带也从车上扔下来，准备从车厢梯上下跳时，火车已经下山飞起来，他跳下来就躺在道边上，血像喷泉一样朝外溅。”说完这些时，二狗直立在孔家院里的一颗泡桐树下边，下落的雪白色的桐树花，刚巧落在他端的村长的汤碗里。

孔家一家人，都盯着带来死讯的二狗的脸。父亲脸上荡过一层波纹似的笑，从饭桌上起来朝屋里走去了。大哥脸上的木然和平静，像没有听到啥儿样，把面前盘里的一块肥而不腻的熟猪肉，隔着母亲夹到了新媳妇蔡琴芳的碗里去。只有坐得离二狗最远的小弟孔明辉，筷子从他手里惊落了，脸上显出了极厚一层缺血的白，有汗从他透亮的额门渗了出来了。

“咋办呢？”二狗问。

“按烈士。”明亮想一会儿，吩咐二狗说，“你去买最好的棺材和最大最厚的纪念碑。”说着从身边树杈上提起一件军用大衣披在肩头上，又把一个馒头掰开来，把几块瘦肉夹到馒头里就朝门外走。到了村西死者家里时，死者的父母已经在大门外哭得摇地动天，一下一下朝着被从山那边抬回来盖着很多卸货得来的崭新的衣服、布匹的死尸上扑，想要扑上去把儿子从死处唤回到生处里。人们拦着他们老夫老妻俩，说死了就死了，也是烈士呢。可他们，不听这些话，又要朝那担架上冲，纠缠不断，哭唤声扯天闹地。这时节，村长明亮就来了，军大衣在他肩上像他披着很厚很厚的战袍样。

人群为村长闪开了一条道。

朱大民的父母忽然不哭了，望着村长，他们的眼里有着仇视的光，似乎想要扑上去把村长撕碎吃在肚子里。

村长平平静静从人群穿过去，掀开盖在死者脸上的一件西装看了看。他的脸被看到的景象掴打一下子，仿佛一个耳光打在了他脸上，白一下，嘴角抖了抖，很快又恢复到常态里，用粗重平静的话语对那两位老人说：

“大民是烈士。他是为全村人的富裕死掉的。”

老人盯着村长说话的嘴。

“村里厚葬他。把他埋在村里十字路口的最中央，和他叔——也是我叔朱庆方埋在一块儿，让全村的人今后都要学着他。”

那对老人好像听不懂孔明亮的话，可望着他脸上的青仇白恨淡薄了。

“下个月，村里就统一要把所有的草房都盖成新瓦房。”似乎是为了解释老人脸上的疑问样，孔明亮把事情说得简单而明了，“等你家儿媳妇从娘家带着娃儿回来后，就对她说我说了——给村里统一盖房要最先翻盖你们家里的。你们家里不出一文钱，盖房的钱全由村里出，还把你家孙子从小养到十八岁。不到十八岁，不让你家儿媳改嫁行不行？实在要改嫁，不让她把孩子带走行不行？”

两个老人脸上便由悲渐喜了，笑像日出一样挂在他们脸上了。待孔明亮要从尸体边上离开时，忽然他们朝他跪下来，连连磕着头，说明亮侄儿你是这么好。这么好的村长我们从来没见过！孔明亮就又回头安慰老人几句话，说让他们放宽心，凡为村庄致富卸货死了的，家家是烈属，他们的父母将会比儿女活着过得还要好。说那些围观的人，该吃饭了去吃饭，该到山那边卸货的就上班去卸货，留下安葬死者的，别忘了把盖着死尸的衣服收起来，将那衣服上的血渍洗一洗，交到库房重新卖到城里去。

也就把死者朱大民，以最隆重的方式安葬了。

农历三月初九那一天，村人们放假歇息，除有在山那边留人守库外，其余连火车上拉的外国香烟（每箱几千元）都不再扒车卸货了。全村人都来安葬死者，像全村人都来参加婚礼和喜庆。用了最厚最大也最高价格的好棺材，还用了最为透明润滑的大理石刻了纪念碑，碑上刻着碗口大的一行字：“致富模范朱大民烈士之墓”！然后是鞭炮炸鸣，唢呐声声，让村里凡比烈士岁小辈低的，都要披麻戴孝，哭声连连；凡比他岁大辈高的，一律都戴黑袖套、手持小纸花。棺材上覆盖旗帜，墓碑前摆满花圈和挽联，并由村长的大哥孔明光，写了追悼词，在全村人的悲伤喜悦中，由村长把那悼词念了念：

朱大民同志生于一九五六年，自出生之日起，就历经大跃进和三年自然灾害之大饥荒，后又经过文化大革命，食不果腹，衣不遮体，后逢国家开放之良机，他勤于劳作，肯于吃苦，靠双手致富并为村民集体富裕而努力，最终因公殉职时，年仅二十八周岁，不愧为国家之英雄，致富之表率……

如此云云。

孔明亮把悼词念得庄重而铿锵。虽然他满嘴都是耙耧的方言和方言中耙耧山区的炸裂地方话，可炸裂人还是都被那话振奋了。下葬朱大民的棺材时，全村人都唏嘘掉泪，又人人挂笑羡慕着。直到太阳当顶，墓边上的一棵老榆树，原来世代都开青银色的榆钱花，这时全都开成墨玉的颜色时，人们才都收了工具，看看天空，想起午时十二点，山那边会有一列火车拉着北方特有的蘑菇、金针菇和猴头菇运到南方的餐桌上。想到一箱野猴头也是数千元，还有可能在哪节车厢上，时来运转地碰上一箱几箱天麻和野人参，就都慌慌地丢掉手里葬埋的工具，朝山的那边走着和跑着，去抢赶十二点左右的火车卸货了。

村里便又安静下来着，只余了老人和孩子。

还有十字街上先是被痰液淹死的朱庆方的墓，后是卸货摔死和分货不均、打架伤命者的墓。那些墓上都有野草生出来。朱庆方的墓上还开了许多小白花。前后新旧，十字街的路边上，共有十六个墓，分掘两侧，夹道迎送着炸裂人的急脚快步和进进出出的村人们。