第一章

一

我叔和玲玲又住在一块了。

夫妻样住在一块了。

谁都想不到，在丁庄人的眼皮下边他们贼胆着住到一块了。

他们像水和沙地样，水在沙地上走一走，沙地便把流水吸住了。像那阴的阳的吸铁石，碰一下，砰一声，粘在一块了。如草籽和黄土，风一起，草籽就走了；风一落，草籽也落了；落入一片沙土它就生根了。

玲玲是被她男人打了一顿后，是被她男人、婆婆一道赶回娘家的。赶回娘家就赶回娘家了，人家就又张罗着为丁小明说合媳妇了。她有病，艾滋病，快死的人，又和本家哥有了那贼欢的事，打是合该的。赶回娘家也是合该的。人家再给没病、才二十几岁的小明张罗媳妇也是合该的。如果有了合适的，首先得是没有热病的，等玲玲死了再娶也可以，和玲玲抓紧离婚再娶也可以。玲玲娘家的爹妈都是达理的人，面对面地对着人家说：“我家没养出好闺女，让小明再娶吧，女方要钱多了，就把小明给玲玲的彩礼还给人家吧。”

人家就托姑请姨张罗媳妇了。

玲玲就被她娘家的人骂着领回了。

可是呢，春天它说来就来了。夏天它说来也要赶来了。天暖着，又热着，冬棉脱掉了，春暖的衣服也要脱掉了。差不多该穿夏单的衣裳时，玲玲到丁庄来取她的夏衣裳。用一个包袱把她的单衣全都包起来，提着从男人家里出了门，婆婆把她送到门口上，盯着她鼓囊囊的包袱说：

“玲玲，你的包袱里没拿别人的衣裳吧？”

玲玲说：“没有呀。”

婆婆说：“小明快找到媳妇了，到时候你还活着时，让你回来给他离婚你可不能不回啊。”

玲玲就默着，立在丁庄的街口上，离自己婆家只有几步远，能看见那门楼上镶的瓷砖缝，像用墨描过，又黑又直的亮。

立一会，就走了。

走出了庄。

从庄外通往丁庄的那条水泥路，笔直地搁在田野上，高出地面半尺多。早些年，路两边挖了排水的沟，沟边上又栽了箭杆儿杨。现在呢，杨树被丁庄家家户户砍光了。现在呢，沟里长满了草。稍有风，草就在风中欢着摆，哗哗地响，哩哩哗哗响。现在呢，两边的庄稼地，小麦已经挺直身子了，杆儿和铁丝一样硬撑着。地里有着干活的人，是浇水。正半晌，日光炎酷酷地照下来，走在那光秃秃的路面上，像走在一段火道上。玲玲就走着，脸上的疮痘有些痒，不敢用力挠，只用手去轻轻抚着摸，像摸一个刚生的孩娃的脸。就那么，摸着慢慢走，虚虚的步，低着头，可是正走着，她就听到了一声叫。

是我叔的叫。不轻不重的叫。那声音如从头顶掉下样。

——“玲玲”。

玲玲站住了。

她看见我叔站在前面路边上，几步远，还和先前一个样，脸上也还是有些快死前的铁青色。他们就那么对望着。对望着，玲玲忙往身后路上看了看。

我叔说：“没有人。有人也不怕。”

玲玲说：“你在这干啥？”

叔就先自坐在路边上：“听说你回丁庄了，我在这等你呢。”

“有啥事？”

“坐坐嘛。”

玲玲犹豫着。

叔又说：“宋婷婷还在她娘家。”

玲玲就在他身边坐下来。

两个人默了好一会，我叔说：“你是回来取夏天的衣裳吧？”

玲玲“哎”一下，把手里的包袱动了动。

叔就问：“病咋样？”

玲玲说：“还那样。”

叔又说：“我也还那样。熬过了冬，春天、夏天就能熬过了。”

然后呢，两个人就都没了话。默一会，我叔笑了笑，拉了她的手。她也让他拉了手。这是在赵德全死了没多久，不久前他们还在玲玲的娘家见过面。可他们像有几年没见样，彼此对望着，默望着，他就把她的手拉在自己手里看，看她手背和手腕上干结的疮痘儿，用手去她的手上轻轻地挠，她就有了泪，把手缩了回去了。

我叔说：“不走吧。”

她便望着他。

叔又说：“宋婷婷要和我离婚了，丁小明也要和你离婚了。都离了咱俩一块过。”

她不语。

叔就湿了眼圈儿：“活不了几天啦，人家说，今年冬天热病就会大爆发，怕你我都活不过今年哩。不光图活着是个样，还图死了你我能埋在一块儿——死了也是伴。”

玲玲抬头看着叔，眼里的泪珠又大又亮如同珠子般。

我叔替她擦着泪：“哭啥呀——反正你我都是快死的人，管他妈的别人说啥呢，我们就在庄里住一块，看别人能把你我咋样儿。”

叔也含了泪：“就是要住到一块给人看，给丁小明他们一家看。给宋婷婷和丁庄的人们看。”

叔有泪脸上还是挂着笑：“他们要和你、和我去离婚——咱们住到一块后，你我还要找着他们离婚呢。”

我叔说：“你回到娘家去，爹娘可怜你，哥也可怜你，可嫂子知道你身上有热病，能不冷眼看你吗？”

我叔说：“你想住到我家就住到我家去。你怕见宋婷婷用过的东西了，咱就到庄外打麦场上住，我把家里的锅碗瓢勺拿去就行了。”

他们就明目张胆住在一块了。夫妻样住在一块了。胆大妄为地住到一块了。

住在一块也就住在一块吧，在庄外打麦场上的两间土坯瓦屋里，我叔从家里拿去锅，拿去碗，拿去了铺和盖，像过日子样他们在那儿过着了。田地是分着各家的，可打麦场一般都是几户、十几户地共用着。这块打麦场，原是从解放后的互助组，到人民公社的生产队，再到今天各村民小组里，它都是着打麦场。地分了，麦场共用着。麦场上的草屋倒塌了，庄里人脱坯兑瓦又盖了这两间场房屋。没有别的用，就是农忙了，轮着在场上打麦时，庄人累了在那屋里歇一歇，睡一睡。农闲了，就在那屋里放些农具啥儿的。

到现在，它就是叔和玲玲的新家了。

把几块板架在里边一间的窗户下，在外边一间起了灶，东西一归整，该放哪儿的把它放哪儿，不该放哪儿的就不往哪儿放。墙上钉了钉子挂筷篓，锅边支起一块木板摆盆碗，这里就和家是一样了。

他们也就有了家。

有家也就有家了。几天前我叔往那屋里拿锅提碗时，还有些偷偷摸摸的样。然在几天后，因着再小心也挡不了人知道，也就索性不管不顾了，兵来将挡、水来土掩、破罐破摔了。柴米油盐都大着胆儿往着那儿拿，碰到了问的人，把话说得和镜子一样明亮着。

有人问：“丁亮，把家里东西往哪提？”

他就立下来：“我没提你们家的东西吧？”

人家被噎了，想一会：“你这人，我是为你好。”

他就说：“为我好？来——让我把我的热病传给你，你把你没病的身子换给我。”

人家就又说：“你这人。”

他又说：“我咋了？”

人家说：“你走吧。”

他偏就立在那：“我立到你们家里了？你凭啥让我走？”

他不走，人家就走了。不敢再问他和玲玲的事情了。可人家走了，没有回着自己家，而是去了丁小明的家。转眼间，丁小明没有走出来，丁小明的娘从家里出来了，直奔庄西的麦场屋，脸上挂着青，头发有些乱，手里拿了一根三尺长的棍，胳膊粗的棍，在庄街上顺手捡来的干柴棍，武武地，风旋着朝着庄西走，身后跟来了十几个看热闹的媳妇和娃孩。

到了庄西麦场上，她立在麦场正中间，破口大骂到：“杨玲玲——你这两腿里能开进汽车的破鞋给我滚出来。”

玲玲没出来，我叔从屋里出来了。他立在小明娘的面前几米处，把手插进裤兜里，一只脚靠些前，一只脚靠些后，身子半斜地朝着后边仰，脸上挂着赖人的笑，轻轻淡淡说：

“婶，要骂你骂我，要打你打我，是我勾引了玲玲的，她要回娘家是我把拖到这住的。”

小明娘就瞪着眼：

“你把玲玲给我叫出来。”

我叔说：

“现在她是我媳妇，有啥事了你找我。”

小明娘的眼就瞪大了：

“他是你媳妇？她没和小明离婚就是小明的媳妇哩，就是我家的媳妇哩——你这没脸没皮的丁亮呀，你哥是有头脸的人，你爹教了一辈子书，咋会有你这个没皮没脸的兄弟和孩娃。”

我叔就笑了：

“婶，你知道我没脸没皮就行了，想打想骂你都来打我骂我吧。往死里打，往死里骂，打够骂够了，玲玲就是了我的人。”

小明娘的脸不再光是青，还有了紫，有了白，还有痛红啥儿的。一阵青、一阵白，还又一阵红，她像受了我叔的辱一样，像叔把一口痰吐在了她的脸上样，嘴唇哆嗦着，手也哆嗦着。到这儿，不打不骂是真的不行了。不打不骂收不了场，她就在嘴里撕着嗓子骂了一句啥，果真把手里的棍子举到了半空里。

我叔就把手从兜里掏出来，在胸前一抱蹲在她面前：

“打吧你——婶，你往死里打。”

小明娘的棍就僵在了半空里。要打的，他就蹲着让打了。又好像，她本不想打，骂骂就是为了解解气，为了面子上的事。不骂哪能在丁庄撑起面子上的事。不骂哪能有脸在丁庄活人呀。本是不想打，他却蹲着让打了，还叫着婶儿说，你往死里打，这就哪能打下呀。棍子就僵在了半空了。春阳透明泛亮地照在麦场上。在那周围的田地里，麦棵上，闪着了青润的光。还有谁家的羊——日子都过到这步田地了，谁家还悠然地养着羊。谁家的羊在田里啃着小麦棵，“咩——”叫声长得和飘着的丝带样。

叔就蹲在麦场上，胳膊绞在怀前等着打。

小明娘她反倒不打了，突然把棍子一缩说：“你们都看呀，看这丁亮哪像个男人嘛，他为了那破鞋妖精，蹲在这儿让我打。”

扭回头，她撕着嗓子唤：“都看呀——都看呀——快去学校叫丁庄的人快来看看吧，看我水阳哥教了一辈子书，教了一个啥孩娃，为了一个妖精他脸都不要了。”

她唤着，就往丁庄撤着走，仿佛她要自己回去叫人样。边走边唤着，跟着来看热闹的人，一群儿，一大群，也都跟着她往丁庄走，又不断地扭头看我叔，就见我叔从地上起来了，站在原处儿，盯着远去的他婶亮着嗓子叫：

“婶——今天骂你也骂过了，人你也让我丢过了，我和玲玲是死是活就在这儿过着了，以后你要没完没了的再这样，我丁亮可不是今天这个样儿啦。”

叔和玲玲就在这麦场屋里过着了，过得明目张胆，和一对夫妻样，啥也不怕了，回庄里取东拿西走在庄街上，有时还敢哼着歌。

在路上，碰到一些年老的、年长的人，经过了许多人世的事，见了他会先看他一会儿，然后试着问：

“亮——缺啥吗？缺了就来家里拿。”

他就立在路边上，脸上有些感动的样，甚至有泪想要流出来，望着那年长的人，叫伯或叫叔，叫了后，淡淡地说：“不缺啥。伯——让你笑话了。”

老人说：“笑话啥，命长命短都是一辈子，到现在，还管别人干啥呢。”

他的泪就忍不住地出来了。

庄里的年轻人，见他扛着粮食或小桌，往庄西的打麦场上走，累得汗在额上打转儿，会不言声地夺了他肩上扛的东西搁在自己肩膀上，怪罪着：

“要拿啥你唤一声呀，你这身子哪能自己扛。”

叔就笑着说：

“没事儿。你以为你哥是一包儿糠？”

人家也笑了，和他并着肩：

“哥，说真的，有了热病不耽误你和玲玲那事吧？”

叔就吹：

“不耽误，每夜都做两回呢。”

那扛着东西的惊奇了，站下来：

“真的呀？”

叔就说：

“不做两回玲玲她会甘愿败着名儿和我住在一块吗？”

那做弟的他就相信了，不解地和叔并肩。

到了麦场上，话不能再说了，就在玲玲身后盯着看，死眼儿看，果然地，发现玲玲有那样一副好身子，细的腰，猛的臀，宽肩膀，头发乌乌着黑，一根是一根，挂着肩，如同流着的水。来人盯着玲玲的头发看，叔爬在人家的耳朵上说：“我梳的。”来人吸了一口气，扭头看着叔：“你浪呀。”叔笑着，玲玲听见身后的声音了，在那搭着滴水的衣，或是做着别的事，忙就闪过了身。这一闪，就让人看完全她的漂亮了。看完全哪都不比宋婷婷的差着了。也许她的圆脸没有宋婷婷稍长的脸更舒人的眼，可是她年轻，刚刚二十多，不多几，浑身上下，那年轻轻的压不住的嫩朝气，却是婷婷没有的。

来的人就那么痴痴地看玲玲。

叔便一脚踢在了来人的屁股上。来人脸红了。玲玲脸红了。来人忙把扛着的东西往着屋里放，玲玲忙进屋里去倒水。因为刚才看痴了眼，现在不敢坐下喝水了，借个理由又看一眼玲玲就走了。玲玲把来人送到门口上，叔把来人送出打麦场。

到了麦场边，来人立下来，说：“亮哥，好好过，我要有玲玲让我得两次热病都行哩。”

叔笑着：“快死的人，贼欢呗。”

来人就一脸正经了：“结婚吧，结了婚，你们就可以名正言顺着搬到你的家里住。”

叔便不笑了，望着那来人，想着心里的事。

二

有一天，爷正在忙着他的事，叔来了。来找爷说事。来说和玲玲结婚的事。说和我婶宋婷婷、还有玲玲和她男人丁小明离婚的事。

要说几桩儿事。

叔来了，笑着说：“爹，我想和玲玲结婚呢。”

爷一怔：“你不死掉你还有脸见我呀。”

这是叔和玲玲住到一块的半月后，他第一次来到爷的屋子里。第一次要正经八本地和爷说事儿。要说一桩庄重的事，可爷骂了他，他的脸上依旧还是挂着松活活的笑，赖人的笑，把身子歪到桌子上：

“我想和玲玲结婚呢。”

爷就瞟着他：“你和你哥一样，还不如死了呢。”

叔把身子竖在屋子里，不笑了：“爹，我俩真的要结婚。”

爷就惊着了，盯着叔在看。看一会，他从牙缝挤着说：

“你疯了？想一想你还能活几天？她还能活几天？”

我叔说：“疯啥呀，管他还能活几天。”

爷又说：“你能活过今年冬天吗？”

叔说到：“活不过才要抓紧结婚呢，高兴一天是一天。”

静了一会儿，如静了一辈子。

爷问他：“咋结婚？”

叔说到：“我去给婷婷说说离婚的事，”说着他的脸上又挂了一层笑，意得得的笑，像占了啥儿便宜样，取了啥儿胜事样：“这回不是我怕她跟我离，是我要跟她离。”笑了笑，又把笑收着，“玲玲不敢去她婆婆家，得你去给她婆婆和小明商量离婚的事。”

爷就不说话，默了大半天，像默了一辈子。过去了一辈子，爷又从他的牙缝挤出一句冷硬的话：

“我不去——你爹没脸去。”

叔就从爷的屋里出来了，出来前他笑着瞅着爷：“你不去我让玲玲来给你跪下来。”

三

玲玲就来了。

真的给爷跪下了。

玲玲说：“伯，算我求你了。”

说：“我看丁亮活不过夏天了，就是活过了夏，也难活过冬，他的两腿间到处都是烂浓泡，烂得每夜我得用热毛巾给他擦半天。”

说：“我也活不过今年了，小明一家不要我，回到娘家去，爹、娘、哥、嫂都想躲着我，嫌弃我，可我没死我得活着呀。”

说：“伯，你说是不是？我没死就得活着呀。”

说：“婷婷姐是要和丁亮离婚的，小明家也是要和我离婚的。都想离，那就离了吧。离了我和丁亮结个婚，那怕就过小半年，三个月，一个月，可我们是名正言顺哩，死了就可以堂堂正正埋在一块了。”

说：“伯，让我死前能叫你一声爹，死后你把我和丁亮埋一块。他喜我，我也喜着他，埋一块我俩是个伴，还是一个家，你活着心里也踏实。有一天你到百年了，谢世了，我玲玲会在地下孝顺你，孝顺你和娘。”

说：“伯……你就去我婆家说上一声吧。算我玲玲求你了，算你家的儿媳求你了，我给你磕头行不行？”

也就果真磕了头。

连磕几个头。