第五章

一

爷到叔家时，叔已经用刀在自己的腿上砍了一下子，血像泉水般地冒。昨儿天，摔在地上擦破了皮，他就疼得要死样。这一砍，也就轮着了他下世。轮着他死了。玲玲躺在那儿等着他，叔不能不快着步子下世追她了。

这当儿，爷来了。

爷像风一样刮来了。

爷是从梦里挣出身子刮到叔家的，刮到叔家叔已经下世了，已经快步去追玲玲了。

时候正置在第二天的午时里，丁庄和前一天一模样的静，一模样的热，庄人们也都一样在家歇午觉。学校那些病人们，也都一样寻着通风的口处歇午觉。爷在他的梦里歇午觉，迷迷糊糊间，听见玲玲在一连声地叫着爹，声音如雪白的刀片在平原上横七竖八地飞。爷以为她是在叫他，折身从床上坐起来，并不见玲玲在眼前，愣一下，就又躺倒在了床铺上。知了的叫声从窗外、门外挤进来，听一会，爷又睡着了，便又听见那青红皂白的叫，横七竖八地朝着他的耳朵里飞。爷知道自己在做梦，就让那梦在他的床上水样淹着他，淹着屋子和学校，丁庄和平原，也就沿着玲玲的叫，看见叔从屋里往外走，玲玲跪在他身后，抱着他的腿，一声一声地叫，爹——你不能这样啊——

爹，你千万不能和我一样呀——

爷不知为啥玲玲要给叔叫爹，要叫她的男人爹，而不是唤他亮或喂——。爷被玲玲的叫声弄得懵懂了，就在那儿听着她的叫，看着他们的哭唤或拉扯，像看一台戏上的演出样。一动不动地站在那儿看，就看见玲玲抱着叔的一条腿，不让他从屋里朝外走，可缘着她瘦小没力气，叔还是拖着她，把她从屋里拖到了院子里。院子里的景况和叔与玲玲没有从外边搬回来时一样儿，桐树冠罩着有三分空地的大院落，花花搭搭的日光从厚实实的树叶缝中落下来，凉荫荫的院里到处都是明亮灿烂的圆团儿。晾衣服的铁丝绳，还照样从这棵树上扯到那棵树身上，把两棵树上都勒出了指深的痕。上房屋的墙下面，挂了因很久没有用过而生锈的锄。灶房的门口前，摆了曾经喂过猪的槽。而今婷婷不在了，那猪也就不在了，只还有空槽摆在那。没有什么和先前不一样。唯一不一样的是，那个白铁皮的桶，原来不用时都摆在灶房里，而现在它却被随意地放在院中央，放在挡人走路的正中央，桶里还有半桶水，一个瓢，一看便知是谁天热冲澡后没有把那桶放回灶房里。爷看着叔从院里过去时，朝那水桶望了望。望了好一会，从那桶边过去了，拖着抱着他腿的玲玲进了灶房里，到了案板前，叔拿起案板上的切菜刀，没犹豫就举在了半空中。爷以为叔举着那刀是要砍玲玲，正惊慌着想要扑过去拉他时，却看见叔把自己的左腿翘起来，蹬在案板上，嗖一下，就把菜刀朝着自己的腿上砍下去。

砍下去时他还撕着嗓子唤，我日你祖奶奶，媳妇死了你还活着干啥呀！

——我日你祖奶奶，玲玲死了你还活着干啥呀！

随着叔的唤，爷一下就呆了。他看见刀起刀落时，眼前有了一道白的光，像一道闪样从他眼前划过去。紧跟着，随了那刀从叔的腿上拔开那一瞬，溅起了一股血，如东京城里的广场上突然喷出的泉。随着那蘑菇似的喷出的泉，泉头的周围还有珠子样的红血粒。那一刻，日光正从灶房的窗里照进去，正落在叔的身子上，那溅起的血便像一枝透明的柱。那柱如红的玻璃筷子一模样，斜斜地飞起一尺高，又哗地一下跌下来，散落下一片米粒似的红点儿，血便顺着叔的腿朝着地上流去了。

这时候，跪着哭唤的玲玲突然不哭了，一脸煞白地瘫在案板下，泪从脸上哗啦啦地涌出来。

玲玲唤，亮——爹，你可真傻呀。

爹——你能多活一天是一天，你追我干啥呀。

叔就对着玲玲笑了笑，是那种苍黄苍白的笑，像没有力气笑一样，没待那笑在他脸上挂多久，剧疼就猛地袭在了他身上，他便丢下手里的刀，用双手箍着那有一寸多长白骨红肉的刀口儿，弯腰蹲在案板下，豆料似的汗珠便密密麻麻地布在了他的额门上。

爷从梦里挣出来，抄近道跑到叔家里，推开院落门，果真看见院子中央摆着那个桶。白铁皮的桶。桶里还有半桶的水，水瓢船样在那桶里漂。知了的叫，从院里桐树上朝着下边落，像是落着熟透了的果。就在那漏下的一团一圆的日光里，地上有从灶房出来到了上房的血。一条红线似的血。满院子都是血的气。爷在院里愣一会，只一会，又慌忙朝着上房屋里跑。箭步着跑。冲进屋子里，就看见叔已经死在了玲玲的身边上，和她并着肩，仰躺着，腿上的血流在了玲玲的裙子边，使她的裙边开满了花。

二

安葬的事，是一场收拾人的门面的事。

也是巧，也是事情被人赶着朝着一堆挤。叔死了，跃进的弟弟丁小跃，也在那天那时死掉了。玲玲死时候，偏巧贾根柱的弟弟贾根宝，也在那个时辰死掉了。死了四个人，下世四个人，庄里安葬的人手不够用。爷去庄里请人挖墓时，所有的人都说对不住，都说已经被贾主任或丁主任先一步地请过了。说要能把叔和玲玲的尸体放几天，多放两天或三天，待把红礼和根宝埋了后，才能去帮着挖那叔和玲玲的墓。

说：“根宝比玲玲早死一会儿，小跃比丁亮早死一会儿，埋人也得有个先来后到的事。”

爷就去了根柱家。请根柱把家里多出的人手挤出几个来，帮爷把叔和玲玲安葬掉。根柱就望着我爷半天不说话。最后开口道：“你回去问一下你家老大吧，听说别的庄里热病委员会的主任们，因为对热病管得好，上边都奖给一口好棺材，可我和跃进咋就没有哩？”

去了跃进家，请他把多出的人手挤出几个来，跃进就仰脸看着天，问了我爷说：“叔，别的庄干部，上边都给发了一口好棺材，辉哥咋不给我和根柱发？”

爷就从根柱家里走掉了。从跃进家里走掉了。回到家，守在叔和玲玲的尸边上，望望天，看看地，等着我爹从城里赶回来。

爹在黄昏以后赶回来，看了叔和玲玲的尸，叹下一口气，出来和爷对脸坐在叔家院落里，闷着头，不说话，月光融融地在庄里、院里铺散着。叔和婶——和玲玲并排躺在上房正屋的两块门板上。屋里屋外的静，像没有了活的人，直筒筒静到下半夜，听到去帮着贾家和跃进家里挖墓的人从庄外走回来，搭门前走过去，爷才抬头看着爹：

“不能不埋呀，多放一天人都放臭啦。”

说：“辉，你都看了出来啦，不是人手不够哩，是庄里人都在看我们丁家出丑呢。”

说：“要早听我一句话，你能给丁庄人跪下磕个头，说声对不起，事情也不会到了今天呀。”

爹便慢慢从爷的对面站起来，看看爷，看看叔和玲玲的尸，用鼻子哼一下，说：“爹——放心吧，你看我不用丁庄一个人，不用丁庄一张锨，怎样把弟和玲玲气派派地埋了吧。”

说完这句话，爹就从叔家院里走出来，脚步上的力，像是能把地上踩出坑，像是不小心踢着一个石头、一块砖头来，能把石头、砖头踢出庄，踢到黄河古道的那边去。

就走了。

留下爷在守着叔和玲玲的尸。

三

一夜的静，没有啥儿想不到的事，可在来日天刚亮，就从外庄来了十几条的汉。都是邻村邻庄的壮汉子，大的不到四十岁，小的不低于三十岁，正是出力干活的好年龄，还都是各村各庄专门盖房挖墓的好土工。他们由一个七十岁的老人领带着，到丁庄，用一天一夜的功夫就把叔和玲玲的墓给挖好了。在庄南偏西我家的坟墓上，在我奶的墓下边，先挖出一个很深的墓槽道，再从槽道开出一个门，由门往里挖，挖出了一大间房似的墓屋来。挖得那墓屋比一般的墓洞大许多。说起来，眼下正是平原上的热病期，死人和树的飘叶一样多，频频着，墓都不得不挖得比往日小一半，可是叔的墓，双人墓，却比往日没有热病时的双人墓还要大得多。大许多。

单是大也就不说了，更为要紧的，是在那一间屋似的墓壁上，这十几个土工中最年长的人，他竟用刀、铲和一张小铁锨，在一面沙土混合的泥壁上，刻挖出了整面墙的东京城市图，图中有东京著名的龙亭和铁塔，有潘家湖和杨家胡，还有大宋时期修下的相国寺、包公祠和大禹治水庙，使那墓墙显得古色又古香，如一副雕刻着的宫廷画。在另一面的墓壁上，则刻了东京的高楼和大厦，有广场，有喷泉，还有市政府和市委的办公楼。还有那条著名的商业步行街。街面上是一个挨一个的摊位和人流。左面的旧图墓画取名为“宋城”，右面的新图墓画取名“新东京”，字也都刻在画的正顶上。画和字虽然不如纸上的笔墨细，可在这墓中刻画毕竟是平原上很少有的事。是天下的奇闻活生生地来到了丁庄里，于是那消息就在丁庄传开来，就有人开始去那墓里看。

一团一伙地去那墓里看。

看完了，出来说那墓是如何好，刻工雕匠如何的巧，龙亭柱子上的龙和麒麟如何的漂亮和有神。商业街上的人流中好像还有吵杂声。如此这样的话，一个传一个，老的少的都去看，如去参观突然从地下挖出的宫殿样。

第三天，是要下葬埋人的日，人都去我叔的坟上看，如看一道地宫的景。平原上的日头那时刚将升起来，东边地平线上汪着的红，如是一面红的湖。着了火的湖。庄稼地，地里到处都是耀眼的光，筷子高的小麦都是金黄的棵。还有地边上的草，都如玉雕的肥绿瘦黄样。那时候，叔的双人墓，在我家那一大片坟墓的最下边，从双人墓里挖出的沙土堆在墓口两边上，被人踩实了，可新土的气息还浓烈烈的香甜着。庄人们就从那墓槽道里走下去，看了上来啧啧嘴，说些话，又让另一批的庄人下去看，上来问着说：

“信了吧？”

上来的人点点头：“这丁亮和玲玲死值啦。”

或者说：

“谁给我挖上这个墓，让我得一百次热病都可以。”

也就这时候，帮着贾根柱和丁跃进两家挖墓的庄人走来了。丁庄最好的土工泥匠走来了。庄人们就给他们让了道，让他们下去看了墓，参观地宫样。爬下去，再上来。下去时脸上是不相信的色，上来时，脸上挂着心悦诚服的笑，望着一直坐在墓边守墓、守工具的一个三十岁的匠人说：

“是你刻的呀？”

“是我伯。”

“你伯从哪学得这手艺？”

“祖传呀。”

“能请你伯去那边的墓里刻刻吗？”

三十岁的小伙就望着丁庄四十岁的土匠说：“这是官墓呀，过去的人当官当到四品死了才能在墓壁上刻图画。现在虽不用官到四品了，可谁请我伯刻墓得让上边盖章批条子。没有上边批条子，下边的人死了，谁也不能随便刻这官家墓。”

问：“那这丁亮死了咋就能刻官家墓？”

说：“他哥丁辉当了县热病委员会的主任啦。”

也就不再说啥儿，庄里的土匠也就撤着回丁庄。这当儿，日头慢冉冉地升上来，到了葬人的装殓时，墓地上的庄人都该回去装殓葬人了。这当儿，丁小跃和贾根宝的棺材早就摆在了各自家门口。那是自丁庄有了热病后做的两口好棺材，都是大桐树做的桐木棺，四寸厚的板，三寸厚的柏木档，档上刻了盆似的“奠”字和“祭”字，字上涂了白的金粉还有黄金粉，像两朵盆大的金银花。根柱和跃进给各自弟弟挖的墓，确实没有我爹给他弟挖的那墓好。是官墓。官家墓。官家墓是自宋朝以后都在平原上绝了的墓。墓里还刻了城市胜景图，把那繁华的东京做了他弟的陪葬了。只可惜，那墓是刻给了两个在丁庄偷欢偷婚的人，这叫根柱和跃进有些想不开，脸上有些挂不住。可好在，他们两家的棺材好，是往年各庄各村能活到八十岁的老人才能用的上品棺。是家里殷实、有些势力钱财的才能用的棺。

上上品的棺。

是有钱财、地位的人家才能做起、才肯做的棺。

棺就摆在各自家门外。两家住在一条胡同里，相隔不太远，不甚远，如那两个棺是摆在一块样。丁庄人，围着看的人，都说那两口棺材好，都说丁跃进和贾根柱对起兄弟了，虽没如丁辉样给弟弟挖出一座官家墓，可毕竟给他们备了这两口好棺材。也就这时候，这个当儿上，有辆汽车开进了庄，开到了我叔家门口，也从那车上卸下了两口棺。棺是用硬纸、软布包着的。卸下来，架在凳子上，才把哪纸和布们打开来。

这一开，庄人就都围了过来了，都来看这一对棺材了。

是一对夫妻棺。

是一副天下罕见的金银杏木棺。

因为这热病，平原上死个人和灯灭一模样，和树叶飘落一模样，死人需要棺材和活人需要房子一样多，做棺的桐木缺的和银子样，做档用的柏木缺的和金子样，可爹让人送来的棺材竟不是桐木棺，柏木档，而是银杏木。全棺都是银杏木。叔为男，棺材大一些，它的棺名为金棺。金棺的用材是三寸厚的千年银杏木，银杏木摸起来柔，用下了坚，纹细面平没疤节，最适宜雕刻和绘画，也就除了棺材的底座下，挨着地上的那一面，其余棺外的左板上、右板上、棺盖上，还有大小档头上，全都刻了繁华胜景图，刻了山水人物画，刻了祥云和春风，刻了城市的大街和小巷，汽车和人流，刻了城里的高楼和羊肠样盘盘绕绕的立交桥，还有公园的树，树下的人，人放的风筝和划着的艇。早年的金银棺一般都刻二十四孝说，刻孟姜女哭倒长城的画，刻梁祝的故事集，可到了叔和玲玲的金银棺，棺上却刻着大城市的景。是大城市的胜景图。如北京的天安门，上海的电视塔，广州的大宾馆，还有哪些大城市的商业街，繁华道，跨江桥、百货楼、喷泉池，这些等等的，七七八八的。不消说，那在棺上刻着城市胜景图的人，是走南闯北见过了世面的人，所以他才能在那棺里棺外刻那繁华和胜景。刻上海，刻北京，刻了中国很多大城市的繁华和热闹。把那繁华和热闹，描成金粉画、银粉画，还有带彩的水粉画。

丁庄人就都围着那棺材看，惊呼着叫：

“老天爷，这叫啥子棺材呀，先前皇帝死了也用不上这棺材。”

用手去小心地摸那棺材上的画：

“你们都来摸摸吧，这城市光得和新媳妇的脸一样。”

也就都去摸。去摸城市的楼、立交桥上跑的车、广场边上的灯，还有湖边坐着的人。就又有人从打开的棺缝朝里看，看见棺内的棺面板上也有画，把那棺盖小心地推开来，也便看见棺内的大档面壁上，贴了我叔放大了的像。棺材的内里四壁上，都是刻着城里人的享乐画，有电视机，电冰箱，圆桶洗衣机，和能在电视上放电影、放戏的啥儿机和一个个叠着的大音箱。还有能唱歌的麦克风，和摆着十碟八碗的丰盛的筵。筵桌上刻的有好酒、鸡鸭、鱼肉，还有酒杯、酒盅、红筷子。还有刻出来的戏台和影院，高楼和大厦。影院和戏院的门，大厦和高楼的门，门上方一律刻有“丁家”两个字。电器上也都一律刻有我叔丁亮的名。

最为重要的，是在我叔的脚头棺档上，刻了一栋楼，楼顶上有中国人民银行六个字。

像把一个国家几十年用功得下的财富和繁华，都给我叔做了陪葬了。

把整个世界的繁华和财富，都装进了叔的棺材里。

再去看银棺，看玲玲那小了尺寸的棺，婶为女，棺材是银棺，虽然棺材尺寸小一些，却也同样是着银杏木。棺外除了刻有和金棺差不多的城市图，推开那棺盖，便看见棺里档面上，正面里，同样贴了玲玲的像。玲玲笑着的像。除了这，在银棺的四壁上，还刻了各样的绫罗和绸缎，各样的女人衣服和首饰。梳妆台和化妆盒。还有做衣服用缝纫机，做饭用的碗柜和厨柜，城市厨房里抽那油烟的机，做饭用的围腰布，吃饭用的碗，喝酒用的杯，洗锅用的刷，蒸馍用的笼，炒菜用的油。七七八八的物，一应都有着。还有摆在这里那里的花，种在这里那里的草。葡萄园和石榴树。石榴树下玲玲刚洗完晾在那里滴水的我叔的衣服和裤子。

人们就围着叔的金棺看，围着玲玲的银棺看。看着不停地咋着嘴。

咋着嘴，爷就从叔家出来了，脸上放着红烂烂的光，显得比几天前年轻好几岁。

庄人们说：“丁老师，这下丁亮和玲玲有福了。”

爷就站在那棺材边上：“有啥福？不过死值了。”

庄人们说：“这叫啥棺呀？”

爷就说：“这就是老辈人说的金棺、银棺呀，不过现在都是新式的金棺、银棺了，棺上刻着繁华了。”

也就开始装殓我叔和玲玲。

门前和开会一模样，丁庄的人，除了贾根柱和李跃进，差不多都在叔家门口围着看。连丁跃进的娘，贾根柱的媳妇和儿子，也都围着看。人山人海地看。一大片的人，还有邻村、邻庄的，都如看戏样看着这热闹，就把半个丁庄的街道挤满了。和看戏一模样，有孩娃爬到墙上去，爬到树上去。和看戏一模样，人群里鼎沸着男人、女人的吵；鼎沸了老人、孩娃的笑。日头已经升有几丈高，已经差不多快到了庄头上。光亮一束束地照过来。一束一束地照过来，把丧事照成喜事了。照成一台戏的演出了。爹在家，和从城里来的送棺的人们说着话。娘在叔家给那些外庄来的人们倒着水，递着烟。妹在人群的缝里跑，腿缝里钻。也就这时候，开始装殓了，爹从我家走出来，后边跟了许多丁庄人和外庄人，城里的人和平原上的乡下人。

我爹走过来，老远就有人唤着问：

“开始装殓吧？”

爹回话：“装殓吧。”

就开始装殓了，准备把叔和玲玲从家里抬出来，把给叔陪葬的真烟、真酒、西装、皮鞋，还有给玲玲陪葬的素衣、花裙，和真的一模样的首饰都往棺里装。丁庄的人，也都涌进叔家里，帮着去抬叔，去抬婶，去帮着抱那往棺材里放的物。爹便看见来帮着的丁庄的土工和泥匠，还有专门安排葬事的伺仪手，原来都是帮着丁跃进和贾根柱家的人。

爹有些过意不去了，脸上放着红的光，在红的光下大声唤：

“喂、喂——你们去给跃进和根柱家里帮着吧，不能让那边的事情冷了场。”

人家说：“挖墓都先尽着他们了，安葬就该先尽着你们这边了。”

我爷站在门前的台阶上，有些过意不去了：

“这样不好吧？这样不好吧？”

丁跃进的娘，还有贾根柱的媳妇却都说：

“有啥不好啊，有啥不好啊。都是丁庄人，一家的人，先安顿谁家的丧事不都一样嘛。”

就把贾家和跃进家的丧事晾在那，停下来，全庄老少都来帮着我叔和玲玲下葬了。

也就下葬了。

还在叔和玲玲的墓前树了一块碑。青石碑。大理石的碑，在石碑上刻了比碗大的一行字：

梁山伯丁亮和祝英台杨玲玲之墓

把那石碑树了起来时，所有的人，丁庄的人，外庄的人，上百的人，近了二百的人，都在坟前鼓了掌。掌声如二月里日光下响着的惊蛰雷。

如冬去春来间，龙抬头时响下的惊蛰雷。