卷八

夏天过去了。

秋天又来了。

一个夏天没落一滴雨。还有半个秋。六个月一百八十天，到底没落一场雨。平原上见着了百年不遇的旱。因为旱，庄稼和草它就死掉了。

树，耐不住旱的树，它也死掉了。如泡桐、槐树、楝树、榆树、椿树，还有那难得一见的皂角树，八八九九的树，它们都悄默默地死掉了。

大的被砍了，小的耐不了旱，它们都死了。

塘涸了。

河干了。

井也枯掉了。

没有水，也没蚊虫了。

树死了，知了不到下世的季节就早早脱了壳，死在枯树的身上、枝上、杈丫上。还有村庄里的墙，凡背风背阳一面的，也都抓有一片金黄色的知了壳。

日头还活着。

风也还活着。

日月星辰都活着。

埋完爹的第三天，爷被上边来人带走了。他杀人。杀了爹，上边把他带走了。带走了三个月，仲秋时，落了一场雨，又把他从那关人的房里放出来。像为了救他样，平原上大旱到草死树尽时，把他带走了，问了丁庄很多事，卖血的事，卖棺的事，配阴亲的事，最后落了一场雨，七天七夜下不停，井、河、塘、沟都又有了水，这就又把他放了回来啦。

和救他一模样。

爷回到丁庄的那一天——这一天的黄昏里，黄昏里的落日，在整个的平原上，因着黄昏，它就血成一团，漫天漫地红着。铺红着，就有了这一天的黄昏。落日同着往日的样，在平原西边的地平线上哈哈地笑。静默默的大地上，有细吱吱的响。这是在往年秋天树正落叶时，可这年，这一年的秋，平原上早就死绝的草，却又活着了。庄稼地，荒野里，黄河古道的沙丘上，泛下了一点一片的绿。浅色的绿。那秋草的腥香味，如同初春时候的清香味。

天上有着红烂烂的光。有偶尔飞过的麻雀和乌鸦。还有从天上掠过去的鹰。它们的影，像一丝烟样从平原上掠着过去了。

爷就回来了。

还是那样儿，瘦枯着，脸上呈了灰的色。灰黄色。戴了半旧的麦秸帽，提了铺盖卷，像出了一趟远门又回到了丁庄里。丁庄里，静得没法儿说。也才三个月，多一点，一百天，就从盛夏到了仲秋了，丁庄就不是原来的丁庄了。

丁庄还是原来那个丁庄村。

可丁庄没人了，街道上安静得和街道死了样。没有人，没有畜。鸡、猪、狗、猫、鸭，啥儿都没有。偶尔响着的麻雀叫，落在地上和碎的玻璃样。有条狗，不知谁家的狗，瘦得能看见它肚上蹦起的肋。它从赵秀芹家的门楼下边走出来，站在路中央望着爷，没有叫，耷拉着尾巴走掉了。

朝通往新街的胡同拐去了。

爷站在庄口看一看，以为自己走错了路，愣一会，认出了庄口那个半塌不塌的老牛棚，还是原来那样儿，要塌不塌的样。半砖半坯的老墙上，横着一根从棚上落下的椽，像一根筷子横在破了许多豁口的碗边上。

还有庄里的路，多少年前卖血时各家兑钱铺下的水泥路。现在路上的土有着一寸厚，可以种庄稼。路上裂开的纹，也都还和先前一样弯曲着。

和地图一样弯曲着。

马香林的家，也还那样儿。门楼高高的，门上还模糊着能看见贴上去的白门联。虚掩的门，开了一条缝。爷在门口站一站，推门进去了，竖在他家院里唤：

“有人没？”

没回应。和死了一样没回应。

又到下家唤：

“王宝山——王宝山——”

依旧没回应。和死了一样没回应。只有两只老鼠听到叫，从哪跑出来，斜眼看看爷，又从院里跑回屋里了。

再到下一家，还是没有人。

原来丁庄没人了。

丁庄原来没有人烟了。原来热病大爆发，该下世的全都下了世。活着的，也都搬走了。

全都迁走了。

天大旱，都走了，如一场风把丁庄的树叶全都刮落了。把灯全都刮灭了。爷就一家一家走，一户一户地唤，到了嗓子哑着时，只叫出几条狗，摇着尾巴跟在他后边。

落日和三个月前盖在我棺材上的红绸样，又细腻，又光滑，在庄里的房上、街上，树上铺着，挂着时，细微的响声如鸡毛从天空落了下来样。

爷朝新街走过去。先到了我叔家，看搬进那家里的丁小明一家也都不在了。

大门上孤寒寒地落着锁。

到了我们家，三层楼还照样竖在半空里，可大门、屋门、窗子都不知去了哪。

被人早就摘走了。

院子里好，绿汪汪的荆芥长了满院子。满院子都是又粗又重的麻凉味。

爷回到了学校里。穿过丁庄时，像一个人穿过没头没尾的沟壑样。走过从丁庄到学校的那段路，像一个人走在沙漠上。走在没有人烟的黄河古道上。日光艳艳的，无声息的红。平原上的风，凉爽地吹过来，枯腐的草味和新生的草腥味，混着从他身边过去时，像清水浑水流在一块的河。

远处古河道上的老沙丘，似乎比以前低了些，小了些，又似乎比以前高了些，大了些。

学校里，倒还是原样。只是院里有了草。

有蚂蚱、蛾子和蜻蜓在那院里飞。

爷累了。累极了，进了屋，瞟一眼贴在墙上起了灰的模范老师的奖状后，倒在床上，爷就不想再起来。睡着了。睡着后去了丁庄周围的柳庄、黄水、李二庄、古河渡、二河渡、三河口和上杨庄、明王庄，跑了几百里的路，看了上百个村庄和镇子，发现平原上百里千里的村庄和集镇，都和丁庄一模样，没有人，没有畜，可各庄各村大队房屋都还在，树却都没了。都被做棺材砍得净尽了。

房子都还在，门窗、立柜、箱子都没了。都改做了棺材了。

还有周围的蔡县、明县、宝山县，也都难见一人了。

平原上光秃秃了，人畜绝尽了。

好在那一夜，又下了一场雨，在那倾盆大雨中，爷看见平原上一马平川的泥地里，有个女人手持柳枝去泥里沾一沾，举起柳枝甩一甩。她一甩，地上就有了好多泥人儿。又一沾，再一甩，地上又有成百上千的泥人儿。不停地沾，不停地甩，一片一片的泥人儿蹦蹦和跳跳，多得和雨地里的水泡一模样，爷就看见一个新的蹦蹦跳跳的平原了。

新的蹦蹦跳跳的世界了。

二〇〇五年四至八月初稿

二〇〇五年九至十一月定稿