三 英雄泪

回到炸裂那一天，欢迎的热闹过去后，意外让明耀知道自己离开军队是错了一桩大事情。年轻的炸裂城和年轻的县长孔明亮，在一片忙碌的繁华中，给明耀很多比军营的欢送更是隆重的欢迎和意外。虽然炸裂的欢迎，没有军队欢送他时那么多的荣耀和鲜花，掌声和彩旗，可县里的报纸、电视、广播都把他转业归来的消息作为头条报道了。电视台还从他下了火车始，直到他被簇拥着走进家门和母亲拥抱做了现场直播和报道。所有县长的下属都知道县长的弟弟从军队回来了，都要安排请他吃饭和请他到自己的局里、部委去工作，每个局长和部长，都是那样凿凿锵锵的话：工作任你挑，想当副局长了你就说一声，就是想干正职了我可以把局长的位置让出来。县长的秘书替县长给他弟弟安排的县城各单位的宴请单，长达十五页，如果明耀一日三餐都在外边吃，每餐满足一个单位的吃请愿，他需要半年零五天。

明耀是傍晚回的家。一到家，县长二哥就给他打了电话说，欢迎归来，可县里工作太忙，他只能在晚上才能回来给他见面聊谈兄弟间的事。二嫂传话来，说她正守着儿子坐月子，不能从家里出门来，但请三弟有空了一定到她家里去坐坐。明耀是在借口去二嫂家里坐坐去了炸裂大街上，他提了一兜立功的证章做礼品，去了粉香给他说的她工作的那地方，可到了那儿他才发现那儿不是粉香说的什么文化有限公司分公司，而是正在建筑的一栋楼的大工地，脚手架的钢管森林一样举在半空里。他问人家原来那儿的文化公司搬到哪去了？工地上的人说那儿从来没啥儿文化公司或有限分公司，也就是有几家洗脚屋和理发店，有几十上百专上夜班的姑娘们。他想把总是捏在手中被汗浸湿的粉香的照片给人看，可又因为那照片是张全裸照，不能拿出来，捏在手里就像捏着一伸手就要流走的一泡儿水，于是就问那临街经营的，听没听说有个叫粉香的人？长得什么样，爱穿怎样的裙子和上衣。那儿的人说没有见过和听说过这个叫粉香的人，说你说的这人该不会是先前娱乐城的小姐吧？那里的小姐都爱给自己取名叫粉香、小红或甜甜。

人家就用异样的目光盯着明耀看，像明耀是个被抓了现行的嫖客样。

也就从炸裂的主街重又怅然地回到炸裂老街去，不信自己会找不到粉香那姑娘，可人说的“小姐”那话却又总是轰隆鸣响在耳朵旁，喉咙里总有一根、几根刺鲠着，待到了他和粉香相遇、硬地上长藤蔓野花那地方，他把左手再拿到面前看，才发现粉香的二寸裸照在他手里被他捏揉成了一团儿，汗把那照片果真化成了一泡儿泥浆水，他的手一伸，那团带彩的水就从他的手缝流走了，只留下一些颜色染在他的手掌上。

就在这一刻，他隐隐觉得他错了一桩事——他把一场梦当成真的发生了。是那叫粉香的姑娘让他做了一个梦，可他错以为事情千真万确了。晚饭间，他咬着嘴唇回到家，母亲亲自到灶房为他烧了他在外面吃不到的家乡菜：雪里蕻炒肉和小鸡炖蘑菇，还有冬天开花的大棚韭菜炒鸡蛋和凉拌冬黄瓜。一家人围着饭桌吃着看着电视时，又有一桩意外不顾一切地降在他的身上了，像有一包剧毒物品从哪飞来打在了他脸上，落在他面前，那剧毒的恶味一下就进了他的口里、胃里、心肺里——电视画面上突然切断歌舞，出来了一个穿着黑装、胸戴白花的播音员，她声音低沉沙哑，一腔一喉都是愤慨和哀伤。先听她说到大使馆被炸时，孔明耀夹菜的筷子僵在了盘边上。再听说大使馆人员三死二十余伤时，他把嘴里嚼着的鸡肉吐在了桌子上。到最后播音员说“是可忍，孰不可忍”的谴责评论时，孔明耀忽地从桌前站起来，对母亲和他的兄弟说：

“战争爆发了，我该回到军营了！”大哥明光望望他，又望望电视机，指着电视画屏说：“快看，快看，这是我们学校的学生在跳舞。”

四弟明辉朝电视望过去，他看见有两头黄牛正在山脉上的田地犁着地，因为太阳火热，那老牛累得吐着舌头，有黏液从它嘴里流出来，而满头白发的牛把式，扶着犁柄，擦着汗水，肩头上晒起的薄皮像蝉翼一样在飘着和挂着。“也不让牛停下喝些水，”明辉抱怨地说着把目光收回来，又自言自语道，“该跟二哥说一声，给那农民下发一台拖拉机。”然后就和大哥一道，看见三哥明耀在慌忙地整着他的行李，脱掉身上的便衣，换着他提回来的军装了。他动作极快，三下五下把军装穿在身子上，把军鞋摆在面前蹬进去，弯腰系了鞋带，戴上军帽，端菜进来的母亲问他说：“明耀，吃饭时候你去哪？”

“要打大仗了，”明耀很认真地对着母亲和兄弟们道，“我当兵多少年，等的就是这一天。”

一家人就都盯着他。看着他穿好衣服，把武装带系在腰际间，又朝脱掉的灰色便装和一双黑亮的尖头皮鞋上踢一脚，正准备提着行李出门时，摆在沙发头的电话突然响起来，铃声如枪，他丢下行李跑过去抓起电话，听了两句，就对着耳机吼：“你他妈的是啥儿鸟局长，现在国家危难临头，要打大仗了，你还在讨论明天吃啥儿，想喝啥儿酒！”他吼着，又听那耳机里说了一句啥儿后，说话的声音变低了，可语气更狠了，“我孔明耀现在不听你解释，等战争结束后，只要我不死——我如果不设法把你这在后方吃喝玩乐的局长撤下来，我这辈子不仅不姓孔，还会开枪自杀在县城的广场上。”说着扣了电话，重新提起行囊，就半跑半走地从饭桌的角上冲到院子里。

母亲在他后边追着唤：“明耀——你刚回来你去哪？！”大哥追上来，一把抓着他的胳膊，夺下他的行李，挡在他的面前唤着问：“你已经转业了你不知道吗？”

还又提醒他：“你的军装上连领章、帽徽都没有，你看不出来是不是？”说话间，抓起他的一只手，放在他那已经荒空一片的衣领上。

孔明耀的手，一下僵在了衣领上，人就呆在了院落里。这时候，他终于知道他彻底错了一桩什么事，死死咬着嘴唇如咬住了一个叫粉香的人的手指头。从西边飘过来的一抹夕阳里，有染色的长发如红纱一样在他眼前摆动着，而那时从门外回来准备入窝的老母鸡，带着它的儿女们，一路走来，一路都是咕咕咕地唱，一群的碎步和舞蹈一模样。当那群鸡从他面前快要过去时，他忽然弯腰抓起一只，甩在地上，看着那只小鸡在他面前哆嗦几下，一声未叫就死了。而前面领着儿女队伍的老母鸡，依旧不慌不忙地朝着鸡窝，哼着小曲入窝时，他蹲在地上哀哀号号地哭起来：

“国家危难——我咋就在这个时候退伍呢？”“我咋就在这个国家危难时候离开军队呢？”泪从他捂着脸的手缝流出来，像崖上的泉水从山的缝里挤出来，不一会儿，就在地上湿了半领席似的一大片，让他的牛皮厚底军用战靴全都泡在了他的泪水里。就是这一晚，一家人看着电视，各自看到自己的节目了。明耀不再去想那梦里遇到的名叫粉香的姑娘了。他从睡下的床上重又爬起来，穿好衣服，系好鞋子，从炸裂的老街走到县城新建的广场上，看着这座新起的北方城郭，在空寂的夜里，灯火通明，大街上有几个匆匆走着的行客和耙耧山脉的农民们。他们趁着夜静，用牛车、马车和人拉的板车，拉着城建的红砖、石头和各样的建筑材料，穿过广场，朝四面八方都是建筑工地的哪个地方走过去。有牛有马在广场或大街上拉屎了，他们停下车来，把那屎便用脚推着铲到准备好的一个便袋里，保持着广场的洁净和神圣。

明耀站在广场一角上，望着那些过往的牛车、马车和开着拖拉机的农民们，看一会儿他朝一个在地上用手抓着马粪的农民走过去，到他面前站一会儿，看那赶着马车，往城里运砖的是个年轻人，年龄和他差不多，穿了又脏又烂的黑棉袄，头上戴着露出棉絮的皮绒帽，他便问人家：“这砖往哪儿运？”

那人抬头望着他的脸，露出模糊傲然的笑：“说不定这县城还会变成大城市，要用的机砖一个山脉的黏土都不够烧。”

明耀说：“要打仗你去当兵吗？”

那人说：“日子比以前好得多，我家也盖瓦房了。”

站在灯光下，看着那山似的一车砖，和那吐着满鼻热气的马，最后明耀把目光落在那人有些得意的怪脸上：

——“你知道我们大使馆被美国炸了吗？”

——“运一车砖就等于种了一月地，”那人笑着说，“国家富了，真的不是以前那个国家了。”

——“要招你当兵你去吗？”

——“我小学没毕业，只能干这出力讨苦的活。”

明耀让那小学没有毕业的人，赶着马车走去了。马车走远后，他又横在路中央，拦着一辆拉了满车木材的拖拉机。拖拉机在夜空烟筒里吐的不是烟，而是轰轰烈烈冒着一团火。他站在路中央，先是双胳膊平直扬起来，同时做了一个军人的敬礼姿势后，那拖拉机就急刹车在他的面前了。他也就听到司机从驾驶楼里探出头，喷着满嘴牛屎马粪地骂：

“我日你娘你找死啊！”

明耀从车前转到驾驶室的这边来：

“你知道我们大使馆被美国炸了吗？”

司机把驾驶室门推开一条缝：

“精神病院就在城边上，你要去我可以把你拉过去。”

又拦着一辆赶着牛车的中年人，他看见那中年把式头上戴的是一顶军用棉帽子，拦下来很亲切地说：“我叫孔明耀，在部队立过特等功，今天刚退伍。看样子你和我一样也是退伍军人吧？今天的电视看没有？知道快要打仗了吗？”问那中年人：“国家有难、匹夫有责，这话你在军队没有听说过？”最后看那牛车把式从车边走过来，牵着两头黄牛的笼鼻套，用奇怪的目光扫着他，从他身边绕过去，朝不远处要盖的商业中心走去了。

天将亮起来，星星稀落而孤寒。蓝成黑冰的深色天空下，巨大的水泥广场上，正有夜霜下落着。把手伸出去，能接到一线线的霜丝在指尖和手心团绕着。不一会儿，那手上就握有一把霜水了。从路边来到广场的最中心，那中心不是一般广场的英雄纪念碑，也不是伟人或圣人的纪念像，而是新建的高有十五米的孔明亮的铜像落在有八层台阶的底座上。可那铜像的底座上，并没有刻着“孔明亮”的名，而是在花岗岩的底座中心刻着“开拓者”三个苍劲的字。在那像和字下边，明耀抬头望了望被灯光照亮、又被霜丝罩着的二哥的脸，脸上挂着忧伤说：

“二哥，要打大仗了，可这儿的人还一无所知哪！”

也就坐在那铜像下，望着广场和广场四边正在兴建的商业中心、会议中心和世贸大楼，明耀终于因为懊悔啥儿号啕大哭起来了。哭声大得和黄河冲过壶口的瀑布样。