序一 活着，为不能不写和不得不写

因着体力，因着心力，每写完一部稍长些的小说，都有精疲力竭的感觉，都如徒步行走了许多年月，数千里路似的。一边品尝着写作的快乐，另一边倍尝着因为写作给身体带来的疾病和痛苦。完全可以不写，又完全不能不写。不写可以给身体留下一分轻快，但写了可以给内心留下几分安宁。写《日光流年》时如此，写《坚硬如水》亦是如此。

《坚硬如水》是几年前就已计划着的《耙耧时空》中的第一部，那是一个对我来说狂妄而松散的写作谋路，也许是三部长篇，也许是四部长篇，也许我会无休无止地写到死亡，更也许，再写一部半部也就终了。一切取决于心力、体力对我的支持。

很早，我就已在感受着对写作力不从心的痛苦和苦恼。《坚硬如水》的故事、人物、叙述的方式和姿态，七八年前都已在我心中明朗起来，之所以今天——今年才写将出来，皆是因了自己的心力和体力。初稿出来，原是想认认真真改上几稿的，却因为身体都给搁置下来，加上编辑部催稿过急，也就仓仓匆匆出了手去。出了手去，似乎是自己有意提前把不足月的孩子送到世上一样，望着那个因为早产而体弱的婴儿，我感到非常的对不起她。为了弥补这种遗憾，我在《钟山》第一期付印之后，在长江文艺出版社成书之前，又坐下认真改了一稿。今天，大家看到的《坚硬如水》和《钟山》杂志上发表的，有了很多变化。如此，虽已是第三稿了，却还是很想有机会再删、再补一些文字。

我今天已完全没有了年轻时不改稿子、一遍就的勇气。我为我有过那样的勇气而自豪、而抱憾。可眼下，已过了那个村，再也没那个店了。我想，读者也许会再给我一次修改的机会的。我想读者看完《坚硬如水》会同我的内心一道告诉我，你该再如何地改一遍《坚硬如水》的。

2000年11月于西安病疗中