第九章 絮言——敬仰堂

[1]敬仰堂：敬仰堂又叫圣堂。圣堂之事，得从辛丑和壬寅年说起。因为那时的饥饿与灾荒，柳鹰雀就最终成了社校柳老师的养子，也名正言顺地成了社校的孩子，即社校娃。饭时，他端着饭碗到那社校的食堂去；课时，他端着凳子和那些的党员干部们一块走进教室里。听老师一句一句在那念文件，学报纸，读社论，翻看领袖们那大本的书，有党员、干部在教室里抽烟打瞌睡，可他却总是一动不动地听着养父的念与讲，看着养父在教室的黑板上，工工整整地写着一行又一行的粉笔正楷字。既然是社校，讲的课自然是伟人理论，自然是马列主义的经济、政治和哲学。鹰雀是不懂那理论，可他听着听着就会认字了，就能写字了，不到十岁就能把报纸上的文章丢桃捡枣地读下来。到了十二岁，老师的媳妇丢下老师跟着邻县的一个干部逃走后，做了那干部的太太，他就正式从社校娃成了柳老师的养子，开始正经八百地读书与学习。然就这时候，丙午年开始了旷前的“文化大革命”，革命就想起城郊社校那唯一的老师家里是富农，是敌人，是敌人在讲台上每天念着伟大的书。于是就有了一张盖着县委红印的通知到了社校里，免了柳老师的老师，让他做了社校看大门和扫院子的人。于是，柳老师有了忧郁症，一天到晚离不开中药，几年后，鹰雀十六岁，妹妹九岁时，柳老师五十六岁那一天，他突然心绞痛，躺在床上，满头大汗，把半张床铺都湿了。正是秋忙时，学校是淡季，干部们都回了家，妹妹柳絮也到了城里同学家，社校的大院里，只还有鹰雀和养父。天气闷热，树叶都病恹恹地耷拉着，知了的叫声和鞭子一样长。蹲在自家的床头上，柳老师揪着自己胸前的布衫，用拳头顶紧自己的胸口，脸上白云飘飘，没有一丝血色。这时候，鹰雀从外面进来了，叫着爹——爹，就要背着柳老师往县城的医院里跑。

柳老师却向他摆了手，细细看了他一会，说鹰雀呀，你过了十六啦，比我还高哩，我把你妹妹柳絮交给你，你能把她养大吗？

柳鹰雀感到了事情的了不得，他向养父点了一下头，然而接下来，养父说的话却让他不知所措了。养父说让你养她一辈子，你愿意不愿意？说我怕她长大会像她娘，会水性杨花；可你自小就长在社校里，十三岁就能和那些干部一样做社校的卷子了，我想你这辈子会有大出息。你有大出息，她就不会和她娘一样了。她娘是嫌我一辈子没有出息才跟人跑了的。你要有出息，要能和她结婚我死了也就安心了，也就没有白把你从学校门口捡回来，没有白替你和柳絮操这十年心。说到这儿时，养父眼上挂了泪，不知是因着心绞痛那泪才挂在眼上的，还是他内心深处感到了人生的悲凉才使他流出了泪。他一脸都是苍白和苍黄，泪从脸上滚下时，像从飘在坟地的纸上滚过样。

望着养父的脸，鹰雀又向养父点了一下头。点过了，他又说，可我能有啥儿出息呀？

校院里安静无边，乌鸦的叫声从门外的树上黑漆漆地跌下来，他点了头，养父的脸上就有了笑容，像一层薄薄的萤光亮在夏夜里。然后呢，养父就从床里往床边挪了挪，坐在床边上，擦了额上的汗，拉过鹰雀的手，将一把钥匙放到他手里，说你去把学校仓库东边的屋门打开来。去看看那屋子，你一辈子就有出息了。就知道该咋样出息了。出息大小靠自己，靠命运，靠造化，可你去了那屋里，这辈子就是只当个公社书记，也算你爹在你的出息上尽了力，算你爹被当官的人叫了一辈子老师，终也算教了自己的孩子如何从政做官了。

鹰雀便捏着那把汗淋淋的钥匙，在养父的床前圣庄庄[1]地立站着，像找到了通往圣处的路道又不敢抬脚前去样。

养父说，我这一生的收获都在那仓库里，去看吧，看了你一辈子就会努力出息啦。

在那屋里看见了什么呢，好像并没看见什么，又好像看见了一条通往深远的路，还好像看见幽暗深处隐约亮着的一盏灯。日光明明亮亮，把社校的四面八方照得烫手刺眼。从校门口穿过校院落，到东边那几间库房时，他不知道会在那一间屋里看见啥，不知道会发生什么事，惴惴的，到那几间仓库的最东边，立下来，定了神，打开锁，推开门，首先看见原来依靠在门上的日光哗地一下倒在了屋子里，像一面席样瘫倒在地面上。究其实，这屋子也同样是一间仓库房，只不过那三间库里堆满了学校的车棚子、车轮子、老梯子、旧黑板、旧凳旧椅子和课桌什么的，还有党员干部不来进修上课时，收进屋里的锅、碗、筷子和菜盆、菜盘什么的。而这间库房里，是不堆放那些杂物的。它码满了学校的课本和资料。原来，它是一大间图书室，是书库。所不同的是，这书不在书架上，都齐齐地码在靠墙摆着的一圈桌子上。屋里墙上糊了一层旧报纸，地上铺了砖，房顶用草席和苇棵织了棚顶。屋子里弥漫着一股干霉的气味。柳鹰雀立在门口，像走错了路样木呆着。他没有立马从那屋里看出什么异样来，没有看到养父说的那屋里一看你就会有出息的那样东西来，更没有找到养父说的甚至你一看会有大出息的那样神秘的东西在哪儿。

屋子里安静至极。就在这安静中，鹰雀朝屋里走过去，他开始沿着第一张书桌往里看，发现每一张桌上码砌的书，其实和人家的图书室、资料室摆的完全不一样，一个人的著作是摆在一起的，可每一个人的著作在桌上都被码成了塔状，第一层铺满半张桌，第二层，朝后退缩了两寸宽，第三层又朝后退了两寸宽，到了顶层便像塔顶一样了，只有几本竖在那。因为是社校，那书里没有小说类的闲杂和消遣，都是政治、经济、哲学类。有马克思和恩格斯的布纹封面全集，还有他们著作的分册。有列宁、斯大林的全部著作。还有黑格尔[3]、康德[5]、费尔巴哈[7]、圣西门[9]、傅立叶[11]、胡志明[13]、季米特洛夫[15]、铁托[17]、金日成[19]等等，有的一种书就有上百册，像《共产党宣言》《资本论》《剩余价值论》和《列宁文集》，有的却只有一本半册，如霍尔巴赫[21]的《被揭穿了的基督教》、费尔巴哈的《未来哲学原理》和洛克[23]的《人类理智论》，斯密[25]的《国富论》。一本书窝在那大堆著述里，就像一片叶子落在林地样，只是那本书被鹰雀的养父从书堆中抽出来放在了塔式书堆顶上了，也就突兀出来了。不消说，那屋里最多的是毛泽东的书，像四卷本的《毛泽东文集》和红塑料皮的《毛主席语录》，少说有几百上千套，单他的书就占了那屋里八张桌子的三张半，用塔式码起来，每高一层只缩退一寸宽，到顶层那书便挨着棚顶了。当然，单把这些书归类码成塔，柳老师是不会说他在社校教了半辈子书，和种了半生庄稼样，收获都在这屋里。鹰雀从第一桌上瞅过去，先看到的第一塔码的是马克思的书，第二塔码的是恩格斯的书，第三是列宁的书，第四是斯大林的书，第五是毛泽东的书，第六是季米特洛夫的书，第七是胡志明的书，第八是铁托的书，之后是黑格尔、康德、费尔巴哈的书。接下来，依着这次序，他看见这每一塔顶的一本书页里，竟都夹着一张纸。

他把马克思的书塔顶上夹的纸抽出来，见那纸上和码的书一样，画着一面台式塔，从底层朝上看，第一层写着：

马克思戊寅虎年立夏生于德国莱茵省特利尔城。

第二层写着：

庚寅虎年刚过十一岁，马克思进入特利尔的威廉中心。

第三层：

乙未羊年十七岁，马克思进入波恩大学法律系，加入黑格尔派的“博士俱乐部”。

第四层：

壬寅虎年过了二十三岁，马克思写出第一篇论文《论普鲁士的书报检查令》；并任《莱茵报》主编；下年，与燕妮结婚。

第七层：

乙巳蛇年二十七岁，马克思被法国驱逐出境至比利时的布鲁塞尔。

第十七层：

壬戌狗年四十三岁，马克思开始写作《资本论》。

第三十层：

癸未羊年不到七十三岁，于雨水与惊蛰间逝世，成为全世界无产阶级革命的伟大领袖。

他把恩格斯书塔顶上的纸页抽出来。

把列宁书塔顶上的纸抽出来。

把斯大林书塔顶上的纸抽出来。

把毛主席书塔上的纸抽出来……

他发现在恩格斯那第一层里写着癸辰龙年生于莱茵省巴门市一个资本家家庭的一行字下面画着一条铅笔线。

发现在列宁的第一层塔格里写着庚午马年列宁生于普通工人家庭的字下面，画着一条红。发现的第三十五层里写着丁巳蛇年苏联十月革命成功，四十七岁的列宁成为苏联共产党总书记的字下面画着两条红。

发现在斯大林的塔格的底层里写着己卯兔年斯大林生于格鲁吉亚一个穷人家里，父母都是农奴，一家人靠父亲做鞋为生的字下面画了三条红；在顶层塔格写着甲子鼠年、民国十三年列宁病逝，斯大林接班成为苏联共产党总书记的下面也有三条红；发现在毛泽东的塔格的底层里写着癸巳蛇年毛主席出生于韶山冲一户农家的字下面画着两条红，而在第九格里写着丁卯兔年蒋介石发动反革命政变，全国处于一片白色恐怖，共产党在汉口召开八七会议，毛泽东被补选为中央政治局候补委员的字下面画着两条红；在第十层格里写着秋收起义四个字的下面画着三条红，在乙亥年毛主席过了四十一岁就在遵义会议上确立了他在中央的核心领导地位的字下画了三条红，在乙酉年毛主席刚过五十一岁就当选为中共中央主席的字下画了五条红；在顶格里写着壬子年成为党的主席、国家主席、军委主席一行字下画着九条红……

在最后一塔有许多人的书合码的书塔顶，他又抽出了另外一张纸，那纸上也画了几十层的塔格儿，可那每层塔格里写的不再是伟人的名字和生平。那名字处是空白，像秋天的田野空白着。他不知道这塔表格儿是养父给谁设计的，每一层塔格都那样平淡无奇，第一层竟是那样白水淡淡的几个字：公社通信员。

第二层是社教员。

第三层国家干部、第五层写着公社书记、第八层写着副县长、第九层写着县长两个字，往后就只有塔格，没有字样了，没有再上一格，写着地区专员，再上一格写着省长那样的顺序了。也许养父认为县长就是天大官，一个人当了县长就够了，就如同皇上了，没必要再往上走了，所以往后的表格就是一片空白着。他极细密地数了数，这空白的塔格直到第十九层。十九层里是顶层，依着级别的梯阶算，那十九层正是该写着党的主席、国家主席、军委主席那些显赫的字，可那儿却是一片空白。空白着，可这十九层的塔格里，是每一层有字无字都有一条几条红线的，第十九层的红线便红漫漫成一片了。

还在那屋里看见了什么呢？再没有看见什么了。书、书塔、书塔顶上夹的纸页，纸页上画的塔格和每一层塔格里写着的伟人的生平和功绩，还有那书中总是生平出身越是卑微越多的红线和权职越高、越大才越多的红线条。

再还有什么发现呢？确确是什么也没了。望着那码成塔状的书，望着那一页页纸上用塔格一层一层写着的伟人的生平的字，好像那些书、那些人、那些事他都知道样，或多或少都在社教的课堂上听过样，而唯一越出他所知的，是他没想到恩格斯这么一个伟大的人，家里竟是资本家。没想到资本家的孩子竟一辈子在替穷苦的工人阶级说话与做事。没想到列宁的家庭竟是一般工人家庭，没想到这么伟大的人，家庭会一般得如山林中的一棵树。没想到斯大林家里是农奴，父亲是鞋匠；没想到鞋匠的儿子到末了让全世界的人都刮目相看了。没想到毛主席比谁都伟大，可家里也靠种地打粮过日子。他就那么静静安安立在那间屋子里，从门和窗里倒进来的日光摊在地面上，久久长长望着那书塔和塔纸上他们的生平与红线，他似乎发现了养父说的一看就会努力去出息自己的那样东西了，又似乎什么也都没发现，只看见有股风从眼前吹过去。过去了就无影无踪了。他努力想从那风中捕捉一些啥，也就静立着，默想着，便听到从社校院落的宁静中，传来了沉闷闷的一声响。

像一段枯空的树，原是竖着却突然倒下了。

像一包棉花、谷糠从哪儿落下了。

鹰雀愣一下，撒腿从那屋里跑出去，飞过沉静的社校院，到大门口的屋前呆住了。

是养父从床上栽倒下来了。

养父就死了。

死前他双手还揪在胸前的布衫上。

养父是社校最老的老师，连现任的县长、书记都在社校进修学习过，都是养父的学生。埋葬养父那一天，县长来了，他说他三天前接到了养父一封信，说柳老师希望看在他一辈子都向全县党员、干部灌输了马列主义理论的分上，请县里帮他女儿读完书，帮他儿子柳鹰雀提前安排一份工作干，最好安排到他老家柏树子公社里，他还小，就让他当个公社通讯员，长两年让他下乡搞社教，有成绩了再给他转个干。

县里就把他安排到柏树子公社当了通信员。

这时候，年少的柳鹰雀，一下明白养父画的那张没有名字的塔表，是给他设计的人生奋斗图表了，明白养父是给了他多么大的期冀哦，竟然会把他的人生塔表和伟人们排在一块儿，用那红线告诉他，伟人们原也都是普通人，只要有努力、有奋斗，他也会成为和伟人们一样的伟人呢。

离开社校到柏树子公社去那天，他去那间书库里把那些书塔顶上夹着的所有的纸页抽走了，还特意又看了看最底层的塔格里是写着公社通讯员，第二层写社教员，第五层是公社书记，第九层是县长，第十至十九层全是空白的那一张。望着那张塔式表，他的心里有些虫蠕蠕的动。有一股力气从他的脚下生出来，沿着脚心、脚骨钻进了他的脏腑里。就在这一刻，养父死去的悲哀从他身上退却了，如天晴日出，眼前一片光明，使他一下感到自己长大了，十六岁比二十六岁还要大，感到养父的死，在自己面前把一扇大门打开了，从那门里走出去，他便踏上了一条通天的路。

他就拿着那一沓儿塔式的表格去柏树子公社做了送报、送信、烧水、扫院的公社通信员。

十年后，他做了公社书记那一天，可如一隅皇帝样呼风唤雨时，他便在公社的宿舍多要了一间房，把养父在社校布置的那间书库换了模样布置下来了，他在那房里依次贴了马克思、恩格斯、列宁、斯大林、毛主席、铁托、胡志明、金日成等十位领袖的像，在这些像下又贴了朱德、陈毅、贺龙、刘伯承、林彪、彭德怀、叶剑英、徐向前、罗荣桓、聂荣臻十大元帅的像。那些像下都有塔式表，也都填写了每个人的生平与升迁。而这两排二十张像的对面墙壁上，是他放大的养父的像，镶在镜框里。紧挨着镜框挂着的，是同镜框一样大的一张十九层的塔式表格图，表格的底层密密麻麻写着几行字。即：柳鹰雀，庚子饥荒年生于双槐县，一岁时被父母弃婴在城郊野外。养父为双槐县社校老师。柳其自幼聪慧，未曾进小学读书，就已能识文念字，读报写信。并已粗懂马列主义理论。

第二层写着两行字：乙卯兔年过了十六岁，养父因病谢世，其生计困难，即参加革命工作，时任柏树子公社通信员。

第三层写着，戊午马年过了十九岁，正式成为国家干部，被评为全县先进社教工作者。

第五层写着，戊辰龙年二十九岁时，时为柳林乡党委书记，是全县招商引资优胜者。

从第六层开始，往塔顶升去，那些空格还是一片空白，在等待着他日后的书写。

就是这样一间屋，贴了伟人的像，填了伟人们生平的塔式表，贴了养父的像，填了柳鹰雀的生平表。这屋随着他的升迁调动而升迁调动着，从这个乡移到那个镇，又从那个镇迁移到双槐县委、县政府家属院靠南的两间屋子了。那两间屋子充满了神圣和肃穆，自然在柳鹰雀内心里，他就将它称做了敬仰堂。

絮言：

[1]圣庄庄：即神圣、端庄之意。

[3]黑格尔：德国古典哲学家（一七七〇—一八三一）。

[5]康德：德国古典唯心主义哲学创始人（一七二四—一八〇四）。

[7]费尔巴哈：德国唯物主义哲学家（一八〇四—一八七二）。

[9]圣西门：法国社会主义空想者（一七六〇—一八二五）。

[11]傅立叶：法国社会主义空想者（一七七二—一八三七）。

[13]胡志明：社会主义越南民主共和国主席（一八九〇—一九六九）。

[15]季米特洛夫：社会主义保加利亚共产党总书记和部长会议主席（一八八二—一九四九）。

[17]铁托：社会主义南斯拉夫共和国共产党总书记（一八九二—一九八〇）。

[19]金日成：社会主义朝鲜共和国共产党总书记（一九一二—一九九四）。

[21]霍尔巴赫：法国唯物主义哲学家，无神论者（一七二三—一七八九）。

[23]洛克：英国哲学家和政治思想家（一六三二—一七〇四）。

[25]斯密：英国资产阶级经济学家，古典政治经济学理论体系的建立者（一七二三—一七九〇）。