第一章 然而呀，那事情就一冷猛地生发了

柳县长终还是要领着他组办的绝术团离开受活了。

先一步要到城里出演了，要为购买列宁的遗体凑募一笔巨额资金了。

断腿猴的节目是独腿飞跑，聋子是耳上放炮，单眼儿是左眼穿针，瘫媳妇是叶上刺绣，盲桐花是聪耳听音，小儿麻痹是脚穿瓶儿鞋，哑巴伯是心领神会。凡残的，有了一招绝术的，都要跟着县长到城里去了呢。而槐花，因了她的小巧和漂亮，石秘书还说有可能，他就让她当一个报幕员。报幕员是多么招人眼目的角色哦，石秘书说了后，去她小巧漂亮的脸上摸了摸，她就让他摸了她的脸。摸了脸，她还又极是媚艳地朝他笑了笑，还让他在她脸上亲了一下子。

这一天，从县里开来了一辆大卡车，歇息在庄头上，瞎聋瘸哑的，有一招绝术的，立马就要到那儿坐着卡车离开了耙耧了。县长的小车没有来，他说省一箱油钱吧，说坐在大车的驾楼[1]难道就回不到县城吗？他就要和秘书一道坐在那驾楼离开受活了。

日头已经过了几竿子高，一庄人都早早地吃了清早饭，准备着到庄头把行李装上卡车进城了。桐花、槐花、榆花也都把她们的包袱行李提到院落了，就是这个时候里，在日头开始有旺旺火光的当口上，庄子里的钟，当当当地敲响了，接续着，庄落的上空便脆灵灵传来了县长秘书的叫唤声：

“绝术团的成员都到庄口上车啦——慢一步车开走了你就不是绝术团的成员啦——”

秘书的嗓子宽亮得和一扇门儿样，香脆得如了苹果梨，有糖一样甜的黏稠味道儿，槐花一听到，脸上就一片红光了。榆花瞟了她一眼，槐花说：“咋了呢？我咋了？”榆花却不答，冷汪汪地看看槐花，提上自个的行李准备出门了。

榆花也就去牵了桐花的盲拐儿。都要走了呢，去和一早起床坐在院里木呆的娘说话道别了。娘像一截朽枯了的桩子样，一满脸的灰土色，木然着，坐在那一处地一直望着大门外，又望望三个姑女中的盲桐花，像人已经死了却还撑持着一个坐像样。

榆花说：“娘，人家唤叫了，我们走了啊。”

槐花说：“娘，你愁啥？家里不是还有蛾儿陪你嘛。”说：“不用愁，我们去一个月就把钱给你捎了回来哩，我准比她们谁都挣得多，我就不信我这样儿挣不过别人呢。不想种地日后你就不要种地嘛。”

桐花知道娘是愁她哩，啥儿也没说，她过来蹲在娘面前，拉了娘的手。这一拉，娘就有泪从眼角滚落出来了，门外便又传来了断腿猴那装干部样的唤声了，催赶着说：“桐花、槐花，你们姊妹几个咋不出门啊，一车人就等着你们一家啦！”那唤声真的如鞭子样急切哦，菊梅听了呢，擦了一把泪，扬扬手便让她的三个闺女出了门儿了。

也便走了呢。

一院子剩下满当当的冷清了。日头光越过厦房，铺到对面屋墙下，像满院落里都铺了亮玻璃。六月末，是往年麦熟打场、分麦的气节哟，可那空气中没有一丝一毫的麦香味，只有被雪水湿润了的土味漫在半空里。麻雀在房子的坡脸上叽喳得惊天动地着。乌鸦在院落树上衔着草枝、柴棒垒着它那在六月的风雪中遭了灾的窝。菊梅依然地坐在上房门槛上，不动不弹的。摆摆手，就让她一窝姑女出门了。本是该出门去送的，可她怕见了谁样坐在院落不动窝儿哩。

怕见了，却又是极想见着的，便让那大门敞开着，自己坐在门槛上，正好对着大门瞅着院落外。

庙客房的人要从客房走出来，是必要经了她那门前的。

秘书已经提着大包、小包经了那双扇门前了，集合的钟声都敲得铺满天地了，可不知咋儿哩，县长柳鹰雀竟至今都没有从那门前走过去。菊梅的脑膛儿里一团儿乱麻着，黏稠糊糊着，她想也许他已经从哪儿到了庄头的汽车那儿了，就要在一瞬眼间离开受活了。庄街上一早繁闹了的脚步也都静安下来了，从门口过去的被子、衣物和盆碗行李也都大兜小兜地装上汽车了。送别的喜庆和哭泣也都演过了，说过了，留在庄街的，除了静安就是静安了，就是麻雀的叫声了。

菊梅已经不再指望能在门前最后看见谁了呢，她从门槛上站起来，准备收拾她的一堆姑女走后留下的一世凌乱了。可就这当儿，她看见两条腿从庙客房的大门那边一闪过来了。那两条腿埋在一条制服的短裤下，赤着红褐色，脚上是一双皮凉鞋和丝袜子。丝袜子在日头地里闪着灰亮的光，那光一下就打在菊梅的眼上了。

怔一下，一冷猛地立起来，她站到了大门口，起先并不想对着那人说啥儿，只是静望着，见那人快要走失了，突然又急急切切地叫：

“喂——喂——”

那皮凉鞋就立了下来了，转过了身子了：

“还有啥事儿？”

她想了一阵子，似乎想到不该出门叫他样，后悔着说：

“没啥事——我把姑女们交给你了啊？”

他就有些烦厌了，瞪着眼：

“你把你姑女交给了绝术团，可不是交给了我柳县长。”

她便对他的话惊怔着，极无奈地默一会儿，低头说：

“你走吧。”

他就又车转身子走去了，步子捷捷地快，如了要躲着啥儿样。庄口那儿已经人口汪洋了，受活的老少都在了那儿呢。有绝术的残人都上了车厢里，行李、包裹码垛在车厢两旁的处地上，人又坐在行李包裹上。还有一堆杂货的物，如准备起食堂的锅，准备烧饭的面，还有蒸馍的笼子，和面的瓦盆，盛水的缸，挑水的桶，谷谷糠糠全都码垛在那车厢中间了。一车人都在等着县长哩。秘书和司机在车楼下朝着庄子胡同里深长深长地打量着。车上的人登高望远哩，瞅县长把脖都拉得细长了，脖子筋都跳得露青了。县长不来，不消说那车不能走了呢，车不走，那送行的人也就急焦着。有母子别离的，车下的孩娃要爬到车上娘的怀里去，不让上就在车下哇哇哇地哭；有男人在那车上的，媳妇便有托付不完的事，像男人这一去，永不回了样；有孩娃、姑女在那车上的，老人在车下重复着大车轮子的话，说衣裳要勤洗，不洗就要酸了呢，酸了穿不烂也要腐烂的；对那专管给绝术团烧饭的年轻媳妇说,和面烧饭时，一定要多放一些石碱呢，放了石碱，面就转眼活起来，发开了；石碱少了那面便死着。说出门渴了人要喝那烧开的水，无论在盆里还是在锅里烧开水，都是开水不响、响水不开呢。说雨天出门要打一把伞，没伞了绝术团月底一开钱可以买一件雨衣啥儿呢，说雨衣实惠哩，用急了可以当席铺在门口晒粮食，买伞就没有这件用处了。

车上的人，只有槐花不说话，她在不停地偷偷往那驾楼里看。驾楼里的石秘书，也会在人不在意的时候看她一眼笑一笑。

就这时，县长终于走来了。

车上车下便一片静悄了。

县长来得迟，是因了离开庙客房时又想要上茅厕，在茅厕蹲得畅快了，脚麻了，才慢慢走了出来的。他到车旁看看车上和车下，说都到了吧，秘书说都到了；县长说不少啥儿吧，秘书说各自上台用的道具也都让他们检查了。县长就对司机说：

“走。”

司机就慌忙上车发动汽车了。

山脉上万里无云哩，天像清爽得一眼能望上百里。日头是黄剌剌的照射着，车上的人满头大汗呢。槐花在车前，顺手摘了树叶扇着风，就有人往那扇风跟前凑，人就扎成一个堆儿了，有一股汗味朝着她的身上漫，她就把她手里的树叶哗哗哗地撕碎了，扔在了车下边。从庄外田里飘过来的玉蜀黍苗的青稞味，像青丝线在车子的上空绕。人就要走了。受活要天翻地覆了，就像到这当儿，车上车下的人才想起虽是去参演绝术团，可也终归是别离，终归他们是要出去做惊天动地的事情样，也就都一冷猛地静下来，一片沉默着。发动汽车的声音隆隆轰轰的，把半空的树枝都摇得不定了，把人心都摇得不定了。

可是是一片静谧哦。

原来在人群里低头觅着食儿、咕咕叫着的鸡，被这静谧吓着了，抬起头，深深默了呢。

早早就躲在墙根阴凉处睡着的狗，在那静里睁开了眼，默默地瞟着那就要走了的受活人。

孩娃也不再哭了呢，没嘱托完的话也没人说了呢。发动机的声音小下来，汽车就要开走了。一车人都要走了呢。县长要坐到驾楼外侧去，那秘书就首先上了车。尽管槐花总是瞟着他，他也不再去在意槐花了，一心在意着县长了。上了车，他又伸手拉县长，县长一摆手，自个儿抓了车门把，身子一耸便跃进了车楼里。

车门关上了。

车就起动了。

也就开走了。

然而，然而哟，走了一丁点，那事情就冷不丁地生发了，如早就预备下了一模样，车一动，它就一冷猛地生发了，到瞎子家的山墙下，那事情便咣的一下生发了。这当儿，茅枝婆拄着拐杖从那山墙下面飞了出来了，她和重又活了的死人一模样儿哩，大夏天，竟穿了她自个给自个亲手缝制的九层绸寿衣，里三层，是死人在天热时穿的单衣服，中三层，是死人在春秋天气穿的夹衣服，外三层，是死人在寒天穿的棉袄、棉裤和寿袍啥儿的。寿袍是黑绸，绸上绣了金色的袖口和袍边，袍的后背上是绣的盆子大小的一个金色“奠”字儿。黑绸在日光里发着黑光亮，黄绣在日光里发着金光亮。在这半金半银的日光里，茅枝婆一拐一跳地从那座山墙下火球一样闪了出来了，咚的一声就倒在路的中央了。

倒在那大卡车的车前了。

司机“娘呀！”一声，就把车给死刹了。

一庄人围了过来了。都唤着“茅枝——茅枝”、“茅枝奶——”、“茅枝婶——”，便有了一片叫声了。

茅枝婆其实安然呢，因为前车轮离她还有二尺远。还有二迟远，可她在地上一滚身，便到轮前死死抓住车轮上的一个处地儿，那背上的“奠”字就对着车外的半天空，在大天底下闪闪发光了，和日头一样耀眼了。

全庄的人都惊得木呆哩，满受活、满梁子都是了灰土土的木呆呢。

县长的脸上先是惊呆着，待认出了茅枝婆，他的木呆便成了铁青了，铁青色便硬在他的脸上了。

司机吼：“妈的，不要命了嘛。”

槐花、榆花在车前齐着声儿叫：“婆——婆——”盲桐花也就跟着唤：“婆咋啦？槐花，咱婆咋啦呀。”

秘书在一片叫声中，打开车门跳将下来了，先还是一脸青怒色，想要把茅枝婆从那车轮下面拖将出去的，可待看清她穿着的一身寿衣时，看见她后背上的“奠”字如日头样的光辉时，他就立在车前不动了，脸上的青怒转成一老天厚的惘然了。

“茅枝婆，”秘书说，“你出来有话好好儿说。”

茅枝不言不语哩，依旧双手抓住那车的轮架子。

秘书说：“你是前辈呢，总得讲讲道理嘛。”

茅枝依然不言不语哩，双手抓住那车的轮架子。

秘书说：“你不出来我可要把你拖了出来呢。”

茅枝依然不言不语哩，死死地抓住那车的轮架子。

秘书说：“你拦县长的车，犯法哩，我可真的拖你啦！”

茅枝就说了，厉声说：“你拖吧！”

秘书瞟了一眼车上县长的脸，也就真的去拖了。然在他弯腰伸手时，茅枝就从她的送终袍里摸出了一把剪子来。剪子是王麻子牌的亮剪子，有很好的质量哩，茅枝把那剪子尖儿对着自己的喉咙扭过了头，大声说：“拖吧你，谁碰我我就把剪子扎进去，我今年七十一岁啦，早都不想活了呢，送老衣裳和棺材都准备好了呢。”

秘书就又直起了腰身儿，求救似的抬头望着驾楼里的司机和县长。司机大声说：“轧过去算啦。”县长冷冷咳一下，司机又小声说：“哪敢真轧呀，说着吓吓她。”

县长不说话，想了一会儿就从车上下来了。

围着的庄人就给县长闪开了一条缝道儿。

县长就从那人缝走了进去了。

日头正照在车前旁，茅枝婆的寿衣光一晃一晃打着县长的眼。满世界都是一老深厚的静，谁都能听到庄人们憋住的呼吸其实和风箱一样响，日头光从天空落下来，和玻璃从天空飞将下来一样呢。有条狗从人群的腿缝往里挤着看热闹，被一个哑巴一脚踢在它头上，尖叫着它又退到人群外边了。县长立在了车前旁，脸上的青色和春日里的树皮一模样。他嘴是上下牙齿咬着下唇的，想必把下唇也咬出一排牙痕了。双手在胸前左手捏成拳头儿，右手去那拳上用力压着指关节，便压出了一串白亮亮的骨关节的响。响完了，又替换过来了，右手握起来，左手用力压，又有了一长串的响白声。到末了，十个关节响过了，上下牙齿也把他的下唇松开了，下唇上也就果然有一半月牙似的乌痕儿。可很快，那乌痕就有了血丝了。县长的脸上也有了血丝了。

他蹲到了车前的轮子下。

茅枝婆就把剪子抵在了自个喉上了。

县长说：

“有话就说吧。”

茅枝说：

“你把受活人都留在受活里。”

县长说：

“我是对他们好。”

茅枝说：

“受活人离开受活没有好落果。”

县长说：

“你要相信我，你要相信政府哩。”

茅枝说：

“你把受活人留在受活里。”

县长说：

“他们都是自愿哩，上边还有你三个外孙女。”

茅枝说：

“你把受活人留在受活里。”

县长说：

“上边还有你三个外孙女，一车人都是自愿哩。”

茅枝说：

“反正你得把他们留在庄子里。受活人离开耙耧没有好落果。”

县长说：

“为了全县的八十一万人，为了购列款，我不可能不成立这个绝术团。”

茅枝说：

“要拉走也可以，你让汽车从我身上轧过去。”

县长说：

“这样吧，你让他们走，有啥条件你就说。”

茅枝说：

“我说了你也不敢答应我。”

县长就冷冷笑了笑：

“你以为我不是县长呀。”

茅枝说：

“我知道你想挣钱去买那列宁的遗体呢。你想让他们去替你挣钱也行啊，你得答应受活要退社的事，答应从今往后受活庄就不再归双槐县辖管的事，不再归柏树子乡辖管着的事。”

县长说：

“几十年了，你咋还想着这件事？”

茅枝说：

“受活退社了，我一辈子就没啥对不起受活了。”

县长想了老半天，末了就站直身子说：

“你以为双槐县欠你们这个庄？欠你们这十几平方公里的山脸子地？出来吧，我都答应你。”

茅枝的目光亮起来，比她的寿衣还亮了几成儿：

“真答应了你就白纸黑字写出来，写出来我就让你们走。”

县长就取了一支笔，又从秘书的包里取了一个笔记本，随手一掀他就信笔写了几句话，半页纸：

我同意从明年初一起，受活庄不再归属柏树子乡管辖。柏树子乡的任何事情不得再到受活庄办理。从明年初一起，受活也不再归双槐县管辖，年内县里印刷新的行政区域图，一定要把受活从双槐县县境划出去。但受活人凡自愿参加双槐县绝术团者，受活庄任何人不得以任何方式予以阻拦和干预。

末一行，是县长的签名和时日。

写完了，县长又蹲下来给茅枝念了一遍儿，就把那张纸撕下来递了过去了。说，几十年都过去了，你还天天想着这件事——退社是天大事情哩，你得给我半年时间让我向上边——地区那儿打报告和做做解释吧。茅枝婆听着接过那张纸，想一会儿，看了一会儿，忽然眼里就有了泪水了。她把那张纸拿在手里边，像天大的一件事，有上万斤重的事，转眼间变成纸的重量了，所以她有些不敢相信哩，手便有些抖。纸也跟了抖着响。她穿了九层送终衣，穿九层还能看见因为她手抖，那寿衣就在她身上哗里啦啦抖着响。她看着手里的纸，热得汗已经把最内里的寿衣湿了哩，可脸上还是一如往日样苍老荒荒着，没有汗，只有那埋在一老苍黄里的一层儿血红色。算起来，她是经过了许多世事的，一年年经过的世事比坡脸上的草还要稠密呢，所以她接过那纸看了看，就说了一句顶顶重要的话。

她对县长说：

“你得在这上边盖上县委、县政府的章。”

县长说：

“不光盖上章，我还要回到县上发一份红头文件通知各乡、各部、各局委。”

她问道：

“文件啥时儿发下来？”

县长说：

“这个月底。你可以在十天后去县上取文件。”

她说：

“我要取不来那红章文件咋办哩？”

县长说：

“你就穿着这一身寿衣去躺在我家里，可以穿着寿衣睡在我家床上去，再杀只红血公鸡[3]埋到县委、县政府的办公大楼前。”

茅枝婆算了算时日儿，距月底还有十三天，也就从那车轮子下边爬了出来了。

那大卡车就轰隆轰隆开走了，受活便落下一老满庄的寂寞了。

絮言：

[1]驾楼：即汽车驾驶室。

[3]红血公鸡：在耙耧，乃至更大范围的双槐和豫西，因为人们常用公鸡作为死人的祭品。所以迷信与传说中以为，把死后的红血公鸡埋在谁家门前，谁家就有可能大祸临头；若埋在单位门前，单位的主要领导也必仕途不顺、命运不卜。