五

我走得很快。很快就走出了我们村的地界。队里新修的梯田像一张翠红的方布，被我一张一张地扔在身后土塬的坡面上。过去的日子，不隔几天我就要从这土塬上过一趟。小的时候还要到这儿捉蚂蚱、虫子，喂鸡喂鸟，现在这些都过去了，被我搁置在身后很远的记忆旮旯里。从我身后追上来的只有那轮褪了红色的太阳。影子依然在我身前。我依然踩着我的影子赶路。土塬上不再有弥漫的紫气和红色，渐次地变成了黄豆的色彩，且开始温暖起来。我看见别的村种了小麦的田地，在黄黄的土塬上，像突然破碎落下的蓝天块儿铺展着，颜色浓淡不一。就是在这半黄半绿的土塬上，我遇了一个邻村的队干部。他十分高大，老远站在我面前的土路上不动，遥遥地朝我张望。我以为正是因为他像柱子一样站在土塬上，脚踩着塬顶，头支着天顶，才使大天没有完全儿一块一块碎下来。我没到他面前他就问我你去哪？我说我到县城去。他说一道儿走。我以为他是专门在那等我的，好像等了一千年，脸上还有等烦了的灰颜色。样子上他似一座山，我是一根草。我和他一道儿走，他把手搁在我头上，一直不轻不重地一把一把抓着我的头，仿佛要把我抓住举起来。后来，他的大手就在我头上抓着不动了，像一只大手抓着一个葫芦走路那样儿。

“今年多大？”

“十八。”

“去城干活？”

“当工人。”

队干部这时候冷丁儿站下来，把我的身子扭转半个圈，看着我的脸像要认识一个贼，痴痴盯了好一阵。我看见队干部脸上的惊奇像冬天土塬上的早雾一样，雨沉沉的，凝着不动。

“你去当工人？”

“我去当工人。”

“到哪？”

“矿产公司。”

“正式工？”

“正式工。”

“一月多少钱？”

“头一年每月三十二块五。”

“妈的……想不到你这样子……”

他的手很泄气地从我头上滑下来。脸上沉沉的雨气越来越浓。这样闷闷静静过了一阵，太阳光就斜斜照到了我们中间，把他脸上的雨气晒得稀薄了。

“走吧！”他说，“要不要我替你背行李？”

“不用，”我说，“你去哪？”

他说：“我去大队开领导干部会。”