九

我把写有当工人去的阄儿交了出去，像是交了魂儿，终日心里空空荡荡。日子是那样一种灰沉沉的颜色，光景像土塬一般一日日不变地过着。早先，没有招工的引子，也就无奈要囿于土塬之中，满足地被围墙似的黄色围着，可有了这引子，就勾起了这热烈的渴望，想要走出土塬，到遥远的世界去。一天午时，爹说你吃饭呀连科，我说不饥。爹说你自己看不见自己的脸，你的脸都焦瘦成田土的颜色了。我说随它瘦去。爹说你不能这样打发日子。我说咋样打发都是一样。爹不再言语，坐在院落里的石板上，眼望着我家房后那高大的土崖。如果这土崖里没啥儿矿素，或没被县矿产公司发现，那日月也就依着往样过去了。可这黄土崖中有矿产公司需要的原料，深埋了村人们的期冀。如今这原料被发现了，期冀被发掘了。爹的脸和土崖平对着，和土崖一样的颜色。他对着土崖，深长地叹了一口气。冬天午时的太阳，沉重地照着，像一道黄墙搁在爹的头上。在那土色的日光里，爹把头勾下去，脖子弯出弓背的样儿，仿佛要朝房后的土崖撞去那样。就这么过了许久，他才迟缓地抬起头，站起来。早点不让你读书，不让你认字你就心安了。说完这句话，爹乜我一眼，拖着地面的灰土出门了。

爹去了队长三叔家。

过一阵，爹回来时脸上变成了水缸那种阴沉潮湿的颜色。

不行了。

我瞅着爹。

各家都去队长那里求情哭唤，队长说有这个招工指标还不如没有它。

那最后谁去？

队长准备把指标交回大队去，说都守着这土塬就谁也没意见。

我没有吃饭，就扛着铁锨下地了。整个冬天，队里都在土塬下修一个土水坝，指望到雨季洪水下来能淤出二亩水浇地。我翻过土塬脊，到土坝的工地上，坐在日光下的黄土中，对面是被横破开来土塬坡，背后也是被横破开来的土塬坡，我夹在中间，就像坐在土塬的心脏里。那时候，我深切地认识了土塬。当土塬是完整的时候，它像一方陈旧的庭院似的圈着我的生活；当土塬破裂时，它像传说中开了门的地狱一样对着我。冬风轻轻吹着，口哨似的风音在破开的土坡下打着转儿，生土的腥气弥漫了那条小沟。坡面上，是一行行红薯垅整齐地排着，田边是稀稀落落干枯的杂草，黑色的落叶在杂草中簌簌地晃动。我感到寂寞已极，就把目光投到劈开的土坡上。那暗红的板土像凝了的血块一样垒砌起来，中间的板土缝像血丝一样网在板土上。照耀着的日光，在那板土上，呈出锈铁放在火边的亮光。我独自坐在那暗沉的光亮里，像一只孤羊倒在荒凉的山坡上。我莫名其妙地有了害怕的感觉，仿佛身前身后的土壁，要像闸门一样关起来。我看见从黄土深处被劈出来的蛹虫在日光下蠕动。我想这两道黄土壁门一关，我就被深埋在了黄土中，成了土塬压着的一样东西，像山崩山裂埋在乱石下的一根房梁、一只羊羔、一种物件，再也看不到那遥远的日出，看不到春天土塬上遍开的小花，看不到村前田土上金子一样的颜色……

我好像睡着了，好像还醒着。

村人们来到小土坝上时，我才睁开眼。那时候大家散坐在翻到沟中央的红土堆上，在日光下晒着暖儿。队长还没来。村人们彼此都不言语，也不相互借烟抽。坐着的就盯着远处耸起的土塬，躺着的就盯着瓦蓝的天空。人们在原先不是这样的，集体晒暖时，不是在日光中走四步石子棋、抽烟，就是听那些到过洛阳或省城的人谈新说鲜。可从有了那个招工指标，人们就这样生分了，有了隔离。我看见爹坐在人群外的一堆杂草上，远远地和村人们分开着，就像赶不上群不得不卧下来的老牛那样勾头盘膝，看着脚下的啥儿，这土坝上很静，静得像没有土坝，也没有村人们。都知道，大队已经追报招工名单了，急着把招工表填好送到县上去。这时候，无论谁去当工人村人都会不满意，都觉得该是自家去填那张表，该是自家走出土塬，到另一隅天地里。

那天，人们懒散地闷闷地坐了很久。

队长到太阳偏西时才回来。他去大队了，开会。除了开会，自然还要说招工的事。队长回来时，往小土坝上走得很快，像一口大缸一样朝着村人们这里滚。他的脸上，有粉红粉黄的颜色，眼角上明显的笑像黄昏前的晴天上明显飘着的云。村人们都把目光投过去。不消说，队长回来要像开会那样讲几句话。队长果真就像开会那样讲了几句话。他到人群里，转了个身子。“他娘的！”他这样骂了一句，就找到了一个高些的地方，站上去扫了一眼村人们。各家都有人吧？说一下大队的开会精神。到这，队长咳了一声。几句话，说完干活，天快黑了。说着，他又抬头望望渐红的太阳。太阳还很高。大队布置了，明后天工地就要上马，这次除了要咱村十个劳力，还轮到咱村出一个批斗对象啦。大家不要有意见，我和支书争了老半天，支书他妈的脸都气白了，说咱村没有地富反坏右，小偷懒汉说风凉话的人总有的。说轮到别的队都是交两个批斗分子，轮到咱队只要一个，已经够照顾的了！其实，大家都知道，挨斗比干活还轻松，水利工地，一百多斤的石头扛来扛去，当批斗分子，不就是他妈的挂个纸牌子，站在工地头上，公社、县上的干部来了检查几句，那些屎干部一走，你就站着养神儿，我要不是当着这鸟队长，我自己就去了。

队长的话说得很轻松，很干脆，每个字儿都像吐出了一个石子儿。他停下话茬的时候，村人们都抬头望着他，像要从他脸上找出那话的真假。

有人问：“这次去当批斗对象记不记工分？”

娘的，队长瞅着问话的人，记工分了我派个人去就是了，还用在这开会呀！不过，这不能怪生产队，大队已经批了给批斗分子记工的小队，我他妈的名字还让支书在会上点了点。没法儿的事，都谅解一点，你们谁去？

小土坝上没有一丝响声，太阳光温温暖暖地照着，人们懒洋洋地把目光从队长脸上移开去，盲目地望着哪儿的啥儿，谁也不再搭理队长，仿佛队长不在这儿似的。

都是些兔孙！队长扫一眼社员们，笑了。没有好处谁他妈的也不会朝前走一步，跟你们说吧，一路上我都想啦，不用说谁当批斗对象，谁他妈一辈子就没了名誉，娃儿娶媳妇，女儿寻婆家，都成了大难事。我他妈的不亏待你们——说吧，你们谁愿当几个月的坏分子，把这个政治任务顶过去，那个招工指标就给谁家娃儿啦！你们谁去？！

一时间，村人都又把目光摆过来，像趴在地上寻针那样盯着队长那张凸凸凹凹的脸，好像队长是做一场游戏似的。

坐在人群中的四叔站了起来。

“队长，你说的是真话？”

“真话。”

“挨斗不记工分？”

“不记工分。”

“大队的工地上管饭吗？”

“不管。”

“多长日子？”

“最短三个月。”

四叔想了想。

“谁挨斗把招工指标给谁家？”

“刚才说时你没听见？”

“我去！”

四叔像终于拿到了一样东西，说罢，就从地上扶起镢头，扛在肩上，吐了一口痰，用脚踢些黄土盖上了。

队长朝四叔走过来。

“有些话要说在前边。”

“说吧。”

“这一次当批斗对象不同往常，怕还要游游街。”

“去哪游？”

“公社各村。因为工地是公社抓的点，要到各村介绍抓革命促生产的经验，批斗对象就要到各村检讨去。”

“我检讨啥？”

“你家是贫农，那就至少得检讨说你偷过懒，做过贼。”

“我老四他妈的勤快一辈子，活五十多年没偷过人家一粒粮食籽，这不是明摆着腌我家祖宗嘛！”

“那你想检讨什么能过关？”

四叔脸青了，像头顶的一片天色。他盯着队长，望着一个冤家似的，眼角纹一下一下牵动着，嘴角也有些歪斜。

“还有啥？”

“别的没有了。我今夜儿就去把招工表拿回来让侄儿填，你明儿就去水利工地报到。今年挨斗不会像往年那样动手动脚打，不过你心中得有个防备……”

四叔拄着黄色的槐木镢把，眼睛像红珠子一样滚着，在队长身旁停了一会儿。

“要真打了队里包管养伤吗？”

队长摔了一下胳膊，你儿子是去当正式工，还能让队里养伤嘛？

四叔剜队长一眼，把镢柄一推，那槐木镢柄就啪的一声砸在土坝上。四叔哼了一下鼻子，蹲在镢柄上，拿出烟袋抽着，不看天，不看地，死死盯着面前劈开的土塬坡。在偏西渐红的日光里，那墙似的土壁有了血一样的颜色。风正由北向南吹，四叔吐出的烟雾，锦色丝线一般悠悠飘到土壁前，越来越淡，慢慢消化在阔大的空中。这土塬下的黄色小沟，内窄外宽，底上平平的，像一张柳编簸箕。这当儿，村人们都蹲在簸箕口上，静默悄息，像沉稳了几千年的土塬一样安静着。呼吸声、抽烟声溪水般在人群中潺流。

队长说：“你不去啦？”

四叔说：“我他妈也不是傻瓜，打死了我谁管？”

“谁去？”

没人应。

“没人去我就连招工指标和批斗对象一道让给外队啦！”

这时候，我爹站了起来。好一阵子，他都坐在那堆干草上不动，像土塬上板结死了的一块硬土。他站起来的时候，用手按着双膝，仿佛背上压着一块石碑。那一刻，我突然想到父亲五十余岁了，他老了。他在不该老的年龄上老了，动作那么缓慢，似乎整个长长的人世和阔阔的土塬都在这一刻压到了他头上。他朝着人群，朝着队长走过来，走得很慢。村人们看着他，就像望着从几百年前走过来的一个陌生老人。到人群中间，爹站住了，静静地望了一眼远处支起天空的黄色土塬。

“队长，我去。你把招工表让连科填吧。”

爹这样说的时候，没有看我，就像我不在这人群中间。这一瞬间，我忽有一种十八年从没向他老人家叫过一声爹的感觉，我忽然很想对着村人们轻轻地、真真亮亮地叫一声爹。我朝着爹走过去，说我不去当工人，爹，你用不着这样去毁自己的清白，遭人批斗，爹……

爹瞟了我一眼，又扭头看着队长。明儿天去工地？

队长说：“明儿天去工地，条件你都听到了。”

爹说听到了。

那时候，我没有眼泪，心里却哭了。我看着爹转过身子，咳了一声，又一步一步朝原来地方走去。到那丛干草前时，他回过身来认真看了我一眼。他的目光混沌得像两池被土塬淤满了泥土的水池。坐下时，他想扶什么，又没什么可扶，就蹲在了地上，被干枯的深草埋了半截身子，如被荒凉的土塬吃了一样。

就这样，爹做了批斗对象，我填了那张从黄土崖中生出的招工表。