十九

我没想到我将开始我新的生活只是我的一种以为，而不可抗拒的命运没有这样安排我。找到矿产公司时，夕阳已经褪尽。城里的黄昏和乡下的黄昏不同，尽管刚刚落过春雨，城街上像树叶一样清碧湿润，可流动的空气却有些黏稠。这儿没有回窝的狗和鸡，没有归圈的牛和羊。街道上没有草棒和败叶，有的只是流动的人群和自行车的丁零及商店纷纷关门的粗重声响。矿产公司是一个机关小院，机砖机瓦的红色房子三面相围，门口是红漆墙壁，墙壁上写了一行白色仿宋大字：无产阶级文化大革命万岁！我绕过墙壁，在矿产公司院里站了一会儿，见院里十分安静，各办公室的红漆门都严实锁了，只有对面会议室的门还开着。我想我要首先找人报到，由他把我安排住下，就朝办公室走去了。我不再扛着我的行李，而是提在手上，随时准备放下。我到会议室门口时，从会议室出来一个中年干部，正在关门上锁。

我怯怯地走上前去说：“哎，我想问一下。”

那人转过身子，“问啥？”

“我去哪报到？”

“报到？干啥儿？”

“我是黄土崖下瑶沟村人，叫阎连科。那黄土崖是矿土，你们要用矿土就在我们瑶沟招收一个工人。大队让我今儿来报到当工人。”

中年干部怔一下，半惊半疑地盯着我。

“你没接到通知？”

“啥通知？”

“今儿上午一上班我就给你们大队打了电话，通知不要让你报到了。你们村的黄土崖含矿量太低，达不到12.5％，地区矿产局坚决不让使用你们黄土崖的土。”

“那我……”

“你还是设法回去吧，有人从你们公社来，说今儿下雨时你们村出了点事，黄土崖遭了雷击，塌了，没砸着人。再说，在城里住一夜旅馆得花几块钱。”

说着，中年干部用手一按，那黑色大锁啪地一响，就转身悠悠地绕过红色墙壁走去了。

我的生命被锁住。

中年干部就那样走了。我提着行李独自站在矿产公司的大院里，仿佛这一个县城的人都不存在了，只有我和我的行李在这个县城里。那一刻中我所感受到的事情将难以言尽，至今我都记得当时我木呆的表情和僵硬的动作是如何的模样，好像它在我的记忆占了几年、几十年时间似的。