十二

爹挨斗是要去送饭的。水利工地上的干部不让他回家，他就每夜住在工地上的工具棚里。白天工地上有食堂烧饭，顿顿吃白面杠子馍，爹是批斗分子，不能吃就由二姐提一罐汤饭送到工地上。二姐每每送饭回来总是说，爹不让惦记，光斗斗批批，检讨检讨，不打不骂，挺好。

四叔听说不打不骂，就有些后悔，说那工人生就该是连科去当的。招工表我已经填了，听说连公社的红印都已经盖过。说到后来的变故，却纯粹是节外生枝。

一天，很冷的，整个土塬都冻结成了一块石板，有东西落在土塬上，能发出敲击铁管的叮当声。二姐那时病了，整整三天没有起床。就让我去给爹送饭。水利工地在土塬上的南坡。说是水利工地，那坡上却无溪无泉，没有一滴流水。工程是在土塬上挖一个方圆五亩、深五米的蓄水池，四壁水泥糊了，雨季储水，旱季浇田。这是大队解放后的破天工程，整整干了三个冬季。在那冻藏着冰白的土塬上，劳力们就像晃在茫茫天空中的一群黑点。土塬风从天边刮来，又朝天边刮去，响声像两架石山移动时相擦相磨发出的声音。那风和那风声，只有在土塬上才能听到看到。我是去给爹送午饭，一上土塬就感到身上的热气被土塬吞尽了，迈动着的双腿像在风中凝挂在房檐下的两柱冰棒。我记不得那天是农历初几了，只记得是个月初，公社招集各大队支书副支书，在工地上召开现场会，由我们支书介绍与天与地与人斗的经验。我到工地上时，爹正在检讨，他站在蓄水坑中央的一张桌子上，桌前是各村干部，干部后是工地上的劳力。所有的人皆都插着袖子，圪蹴在破开土塬的坑里。那五亩圆坑如土塬胸膛上的一个伤口，挖出的红中透白的虚土像腐肉一样堆积在伤口的周围。风就踩着爹的头顶走过去，他那干草似的头发在风中摇摆出呼呼的声音。那时候，我看见爹是那样，差一点要跪在土塬上，求告土塬不要这样折磨他老人家了。我从爹的身后朝着土塬的伤口深处走，走进坑里，我就停下来，背靠着坑壁不动了。

风把爹检讨时的哆嗦话音一字一字送过来。

说到成分，虽然是贫农，可我一解放就忘了共产党的恩……我不好、是坏人！我没有良心、忘恩负义……我干活的时候，总是出工晚，收工早……我还说过共产党的风凉话，说人咋能与天斗？天是世界上的老大，地叫天压着，是老二，人靠天地吃饭，最小。小娃儿能斗过爹娘吗？我这话不利于水利建设，不利于这五亩大水塘的工程……我对不起共产党，对不起毛主席，对不起全大队的社员群众。我说这土塬是头大黄牛，人是大黄牛上的几只黑蝇子，黑蝇子再用劲，也咬不破黄牛皮……我瞧不起了村人们，我说牛尾巴一摆蝇子就被抽死了……可现在，这水利工程都已经挖成了，人就胜了天，胜了地，人才是老大……我以后一辈子不偷懒，勤出工，队长叫干啥就干啥……

静了一会儿，有个民兵的问话传过来。

“今天为啥不检查你偷东摸西的事情哩？”

爹不语，只有土塬的风声。

那民兵的话音高了，说吧，说完吃饭。

爹依旧不语。他站在桌子上，就像插在土塬上的一段干枯树枝，只随着黄风晃动，却晃不出什么声音来。

支书到爹的面前晃了一下，像给爹说了一句啥儿。爹朝支书摇了摇头。

民兵说：“检讨检讨你偷队里小麦种子的事吧！”

爹说：“我没偷过。”

“那没偷庄稼？”

“也没偷过。”

“搡叉木锨呢？”

“我一辈子没做过贼，你到村里问去。”

民兵火了。“没偷你前几天检讨个屁贼呀！”一脚踢上去，桌子腿断了一根，桌面一闪，爹就栽了下来。

工地上的人全都惊站起来。

支书说：“散会吧，批斗会下午接着开。”

人都怏怏去了。

我提着饭罐朝爹跑过去。

他坐在断掉的桌腿边，脸和天空是一样冰冻的青色，见我过来，他只淡淡说没有磕着，这地上是虚土。

我哭了。

“爹，我就在这土塬上一辈子，不想去当那工人了；走吧，你再也不要在这遭斗了。”

爹把手搁在我头上摸了摸。连科，大队已经不让你去了，让你去爹不会不承认爹是贼。

我怔着，盯着爹的脸。爹的脸上一面沾满了磕上去的土粒，一面是杨树皮一样的青亮。那土塬的碎土和屈辱的颜色，就是爹人生的光景，是为了儿子走出土塬的报应。那一刻，我突然间看见了爹的一生一世，过去和未来，就像看见了春夏秋冬中的土塬一样。我知道，在爹的每一道皱纹里，都隐藏着土塬上的每一场灾难，隐藏了他对土塬的怨恨，隐藏了他背着儿女们的沉重负担，隐藏了他对茫茫土塬带来的日月光景的无可奈何……

“让谁去了？”

民兵营长的儿子。招工表重新填了。大队说那黄土崖是大队的，让谁去该由大队说了算。

“那你还在这遭人斗？”

我早上就要回，可支书说，今儿有现场会，要我再检讨一天，补助给十斤粮食。