86

回到中午十二点多的时间里来，天元听见一声门响，睁开眼睛，娅梅已经走进院里。午时的阳光，金灿灿地在她脸上照出一种年华方富的颜色，浅淡红润。若不是昨夜总以为天元会去老房找她，被情爱的激动和失望弄得一夜未眠，她是看去比现在的年貌小许多。也许这就是都市的本来特征——总让人看去比实际年龄少了一些。而乡土社会，这一点则恰恰相反。比如天元，一眼看去虽然不是十分老相，但决然不会有人说他不是五十岁的人。至多，人家说他不算老的，和你实际年龄一样。

“你可真能睡，”天元说，“睡到了午饭时候。”

娅梅没有自嘲自责，也没有什么难为情的。

“你说你晚上同我有话说，我等你一夜。”

天元反倒有些自责起来，觉得实则是自己的懦弱欺骗了娅梅的感情。说起来，昨晚吃过夜饭，送走几位来看娅梅的邻人，天已大黑，村街上响彻着做娘的唤娃回去睡觉的叫声。那时候，他们二人坐在新房，一个床上，一个凳上。该问的问了，该说的说了，要在往日，这时间正是上床睡觉时间，可至于他们，毕竟都是年过半百之人，对床上的事情，也都吃尽了苦头，那种所谓的理智，实则是一种对情感的压抑。从生理上去讲，这个年龄，事实上更需要和风细雨的恩爱。就娅梅的回来，无论母亲借助亡灵来去方便的条件，到省会去看到了娅梅多少难以启齿之事，但那到底都是人生的破绽和命运的漏洞。今天，她能千里迢迢回到这乡土社会，不能说她是对人生的顿悟，倒至少可以说，到了这个发达年月，她对遗落的乡村的纯朴和你天元的情感，开始了真正的追忆和怀念。天元知道，她回到你的身边，她也就做完了她该付出的努力。剩余的，也就是你天元的事情，只要你对她提出要求，或有所暗示，她将都不会加以拒绝。可是，娅梅坐过的地方，也正是县城的女人每夜到来，要坐的那个地方。他想向她说些什么，或者索性过去，将灯熄了，行将所欲之事，至少给她一些男人的温存。然而，每当他这样想时，县城的女人，就横在了他们之间。就在娅梅回来的前一夜，那女人还乘着夜深人静，过来坐在他的床边，说你去洛阳一走就是年半，我真不明白你怎么就能熬住。他说你走吧，娅梅明天就要回来。

“娅梅是谁？”

“我先前的女人。”

“比我好吗？”

“至少不是为了钱来找我。”

女人从床上站起来，说张老师，你也太那个一些了，我要你一点钱也不是说就对你没有感情，至少在张家营，在整个老虎梁，你最有文化、最有见识，也最卫生、最体贴女人。要纯粹是为了钱，我可以回城里和外国人睡。那里来投资的外国人，一见我没有眼不直的。说实话，你把我当成破鞋也好，反正除了你们张家营人，到城里看看，有几个女人不从外国人那儿挣钱？更不要说洛阳、省会和南方了。其实，类似的事情，不要说张老师早有耳闻，就是在城里，见到十七八岁的姑娘，大白天挎着外国人的胳膊，走进外国人包的房间里去，也并不是一次两次。沿着这样的逻辑推断下去，省会又该怎样？娅梅本身又在商业中心生存，且成就了一番事业，她又该如何？不说她一定会像城里女人那样的人，但母亲亲眼所见，到底还是事实。可惜，母亲死了十余年，对自己说的一切，自己可以千真万确地深信不疑，但却不能以一个亡灵之言，进一步去询问人家。然而，这一些东西，却又时时地阻碍着他情绪的涨落，使他无法不顾一切地去同她有一场恩爱。

“不早了吧。”他说。

“那就睡吧。”她站了起来。

“明天村里有车去洛阳。”

“你想搭便车走？”

“你回来一趟不容易，”他说，“怎样我也得在张家营陪你。”

娅梅终于还是离开那床铺，又离开那间屋子。按说，人生半百的年龄，对有些事情她该显得几分冷淡，但到底他们之间，有过十余年的恩爱，现在又各自独身，同在一间屋里，让他像久别的年轻夫妻一样疯狂起来，也是不合情理，且自己也会经受不起。但如现在他脸上的无动于衷，也使她感到失望至极。她走在院里，望了望头顶的水色月光，有意地说，想走你明天走吧，我回来也不单单是看你，还要看孩子、婆婆，和张家营子，有空了再到白果树去一趟，还想看看狐狸的孤魂。

他本来出门送她，听她这么一说，忽然感到自己的冷淡，实则过了界限。站在她身后的溶溶月光之中，看见原来母亲立在新房的窗下。不消说母亲是夜晚回来，一直立在窗外的，她的脸上，是冰凉的苍白，眉头紧紧团成一个皱儿。他生怕母亲突然开口说话，或走将出来，把娅梅吓得哇哇大叫。于是，紧走几步，大声对娅梅说：

“你先走吧，我一会儿到你屋里找你。”

她问：“有事？”

他说：“我有话要说。”

她说：“现在说吧，都半夜了。”

他说：“半夜就半夜吧，你要不赶我，我就住在你那边。”

她忽然扭头看他，却看见窗台边有一影人儿极像婆婆，正期期盼盼地盯着她看。你就来吧，她一边望着婆婆的身影，一边望着立在月光中有些枯槁的天元，说我不闩门，早晚等着你来。