84

老人是先一步回到家的。张老师因为昨夜和县城女人又一次疯狂地情如雨注，使他辗转反侧，一夜不能成寐，被午时的阳光稍加温暖，也就朦朦胧胧。母亲说天元，娅梅真的不再走了。他说不会。她再也过不惯这乡村生活。她不能回了，母亲说是城市又将她逼了出来。城市逼她？儿子望着母亲的脸问。

“她生意折了，还生了一个死的孩子。那城市逼她出来了。”

母亲的话，仿佛从遥远的山外飘来，然却静心去听她的述说，事情的经过倒青山绿水，分明得还算可以。真也想象不到，在五月将尽的日子，娅梅躺在妇产病房的床上，望着窗外的天空和大厦，她是如何迈过了命运中的又一道门槛。孩子出生在五月将尽的一个黄昏之后。下班的人流，在妇产大楼后面，如翻天覆地的一道洪水。她感到一阵剧烈的阵痛以后，便被抬进了急救室里，进行了一系列检查。进去时落日一片，在窗上紧紧贴着。及至检查完了，那些缺少红润的日光，都贴在了医生的脸上。她说我疼得要死了，拉着一个医生的手，我是不是真的要死了？你没事，医生说，主要是孩子。她感到肚子的下部有如千刀万剐，又仿佛有一个人用手一下一下在她肚里揪抓。记得生强强时，并没有这么疼痛。那时候，在乡村接生婆肮脏大手的掩护下，孩子极其顺利地来到了这个世界上。急救室是二十多平方米的一间大房子，四壁洁白，光秃秃的，如同一个人失去了一切的心房。几样医疗器械放在一张平推车上。她躺在救护床上，用手抓住床沿，上下嘴唇紧紧闭着，她知道自己是不会死的，已经是二十一世纪，万般无奈的剖腹产在上世纪的中期都已时兴了都市乡村。孩子，孩子当然不能死。孩子是她的未来，是她向丈夫、向世界宣战的唯一武器。她说：“孩子怎么了？”

“胎位不正，还有点别的问题。”

“不能想点办法？”

“都想过了。”

“万不得已你们剖腹吧，我一定要有一个孩子。”

大约妇产科的医生护士全来了。他们围着主任，临时开了一个小会，商议了一项方案。主任过来问，你丈夫呢？她说我疼死了主任。主任说你丈夫怎么没来？她说我没有丈夫。主任把目光搁在她抽搐不止的肚子上。不要说气话，主任说，现在必须有你丈夫在场。她一手抓住急救床，一手抓住主任的手，额门上汗如雨注。她说我丈夫死了，有什么事你给我说主任。门外汽车和人流的声息已渐渐平静，不消说，时间已是夜晚。你年纪大了，主任说，我们已经十余年没有护理过四十多岁的女人生孩子。现在问题很多，大人和孩子我们只能保住一个。主任说这番话时，平静而又耐心，就如一个老师在向他的学生耐心地解释一道难题。她望着妇产科主任的那张脸，像望着一湖不知深浅的水。

“我先前生过孩子，我不会有难产。”

“会的，”医生说，“而且不是一般的难产。”

“我死也要把孩子生出来。”

“你死了生出的孩子谁养活？”

主任的话噎得她哑口无言。这是妇产医院，不是亚细亚大酒楼，万事皆由她说了作数。她望着主任脸上那张大白口罩，以为那是浩漫不可企及的天空。于是，眼角有了泪水。继而，突然爆发的又一阵阵疼，随着泪水的流出，乘虚而入，一下传遍了她的全身。就这一瞬之间，她看到了丈夫那张瘦小多诈的脸，在她眼前一闪即逝。她想起了她初次怀孕，天元天天守护着她，仿佛守护一盏风中的油灯，生怕那灯光有一点闪失。接生婆虽然又脏又丑，可她却和婆婆一道，不停地替她擦汗，说咬着牙你，把嘴唇咬破你就不疼了。那当儿，她只感到疼痛和兴奋各半，在那屋里热烫热烫煮着她。眼下，她生的不仅仅是自己的孩子，还是丈夫的讨债人。生强强的时候，天元在屋里烧水消毒，在床边刨坑以埋下头胎的脐带。现在，到了夜里，也许丈夫已经和哪个女人滚在了床上，正播着情欲的暴雨；也许，在哪家豪华舞厅，踩着都市的节拍，一边搂紧新的舞伴，一边正盘算把哪个画家、书法家的字画廉价弄到手里，高价卖给国外的商人。他不知道她正在病房难产。他对此漠不关心。他所期盼的是她同孩子最好一块儿死于难产之中，然后，他便当然地继承了她的那些财产。他动用了她五百八十万元的存款，在这个城市开设了最大的康华文化公司，可他仍不满足，还千方百计从婚姻法中寻找一个可乘之机，离婚时分走她一半的财产。她果真把自己的嘴唇咬出了血，医生去她脸上擦汗擦血时，她用手拉近了医生的胳膊，医生歪过头去，把耳朵贴在她的脸上。

“该怎么你们怎么吧，我要大人孩子都活着。”

医生直起腰来。

“我们尽力而为。”

一张双层的白布搭在她的脸上，把她和这个世界隔开了。她听见医疗器械碰撞的声音，又冷又硬，叮叮当当挂在她的耳边，如同挂着白白亮亮的几个冰凌条儿。还有脚步声，拖拖拉拉，又异常急速。不消说，医护人员是快步而又脚不离地地走来走去。这时候，她感到了向未有过的孤独。都市的嘈杂声，远处火车的汽笛声，楼后马路上走向夜生活的鼎沸的市民声，这一切都不属于她，都不能占有她的脑海。倒是十余年前的生活景象：狐狸对她不尊重地动手动脚；天元对她奉若神明的恩恩爱爱；黄黄时不时地咬她裤角；强强借月光捉迷藏后，在她的唤叫声中贼头贼脑从她身后溜回家里的身影；《欢乐家园》中山虎伴着一具女尸睡了三年的图景，卖馄饨时同唐豹同心同德的奋斗……这些往事，温暖如春地占有了她的全部身心。还有婆婆，婆婆此时把她引到了另一世界的学校门口，目送着强强走进了一座半庙半寺的学校，又引她到一家不大不小的百货商店，一家坐落村头的饭馆。在商店里，婆婆说，需要什么你就拿吧。她说我没带钱，婆婆说在这边买东西不要钱的，你只要说句你们这边比那边人世好也就行了。在饭馆她们刚刚坐下，服务员就把饭菜端了上来。用过饭菜，婆婆走到那开馆的主人面前，她以为婆婆是去付钱，谁知婆婆对人家说，我引着我儿媳到这边看看。那主人说，多引她走些地方，让她把两边好好比比，就很热情地送她们出了饭馆。站在饭馆门口，婆婆说这边好吧？她说果真是好，至少没有像我现在这个丈夫那样的人。烦了你就过来吧，婆婆说，不过来到张家营生活也比省会好……

生完孩子，从昏迷中醒来已是深夜一点多钟。都市的繁闹，好不容易有了片刻安静。她睁开眼睛，第一眼看到的是输液的瓶子，感到肚子又瘪又塌，如泄了气的一个大气球。一个护士朝她走来，说你不睡了？她望着护士那张平平淡淡的脸问：“我生了？男孩女孩？”

护士说：“男孩，六斤半。剖腹产。可他死了。采取的是保大人不要孩子的办法。你年纪大了，不适宜怀孕，不能生了。大家忙到现在才都回去。”

孩子终于没能生存下来。在这偌大的都市里，娅梅仍是孑然一身，无论抗争或者奋斗，抑或从人生的战场上撤退，她都将是孤立无援，命败于都市化的人生之中。