第四章

一

又一夜，睡了时，都睡了，学校像死了，连一点声息都没有。一白天，天晴得透过天能看到天外的天，深蓝色，不见底的悬着的蓝。可待夜深了，天却阴下来。沉沉的阴，如挖开墓里的潮阴样。学校里的静，井深似的静，连半空流云的声息都可听到的静。

都睡了。

爷睡了。

有人敲了窗。学校的铁门早就不锁了，根柱和跃进收走了门钥匙，那门也就不锁了。半夜总是有人进出着，门就不锁了。所以不用唤开那铁门，人就可以从外边进来直到爷的窗下敲。砰砰地敲，像是敲着鼓。

也就有人来敲了。

“谁？”爷问到。

敲的人，气喘喘着说：“我——丁老师，你开一下门。”

门开了，是赵德全站在门口上。几天不见他人已经没有原型儿，瘦得除了骨头没了肉。脸上没有了肉，只有骨架子挑着那发黑、发青的皮。有许多干结的疮痘的皮。眼窝深得如两个被人挖过土的坑。这一会，爷看出他身上旺的死气了，不是脸上没有光，是眼里没有光。立在门口上，像穿了衣服的骷髅样。灯光照上去，他人没有活顺的色，倒是他的影子在活活地动。黑影儿，贴在墙皮上，像一件黑薄的寿衣挂在风里样。看见了爷，他脸上挂了惨淡的笑，黄瘦的笑，笑着说：

“丁老师，想来想去，趁我还能动，我把那黑板给你拉了回来了。”

说：“想来想去，我不能做下绝着的事。是黑板，不是木板。不能热病过去了，孩娃们又来上学了，老师们没有黑板写字了。”

说：“宁可我死了没有棺材用，也不能让孩娃没有黑板用。”

爷就看见门口有辆胶板车，拉了那块大黑板。

“丁老师，我不行啦，背不动了，你出来和我一块儿把黑板抬进屋。”

爷便出门和他一块抬。把黑板抬进了爷的屋，靠在墙壁上，弄出了很多响声来，叮当当地响。

我爷说：“慢一点。”

他却说：“不怕了，反正快死了。根柱和跃进见了这黑板，你就说是我又送回学校的。”喘着气，脸上挂着笑，淡黄的笑，像了贴在脸上黄白的纸。抬完那黑板，拍拍手上的土，爷想他会走。可他没有走，坐在了爷的床铺上，挂着笑，没有声的笑，像贴在脸上笑的纸，看着爷，不说话，样子似还有啥儿事，可却没有事。爷给他端水喝，他摆了一下手。爷去给他倒水让他洗洗手，也不洗，只是说：“丁老师，我没事，就是想来你这坐一会。”

爷就坐在他对面：“有事你就说。”

收了笑，他却正经地：“真没事。”

两个人就坐着。夜里的静，深厚的静，压在平原上。学校里，偶而有的虫鸣会从那静里挣出来。弹出来。过了后，还是静，愈发的静。爷就没话找话说：

“你该回到学校里住。”

“你看不出来我？”他看着爷：“我活不了几天啦。”

“哪能呢，”我爷说：“熬过冬，进了春，病人都至少还有一年寿限哩。”

他又笑了笑，苦笑一下子，在床上动了一下身，贴在床上、墙上的影，黑绸寿衣样在那墙上摆。明明地，他人已经坐着不见了动，可那影子还在动，像他的魂儿在他的周围飘着样。

“棺材准备没？”爷觉出他活不了几天啦，也就直直说：“没有好的有差的，总得有一个。”

他就望着爷，有些难为情的样：“媳妇找了根柱和跃进，他俩开条子让在庄里锯了一棵泡桐树。”说了这句后，赵德全用手撑着床沿立起来，要走的样，却又终于说：“丁老师，我来就是想跟你说一说，我家锯了一棵桐树做棺材，是根柱和跃进盖过公章的。可现在，家家都跟着我家在庄里锯桐树、砍杨树。不做棺材也砍树，一个庄里都在砍着树，怕天亮就要把庄里的大树小树砍光了。”

说：“丁老师，你不能不管哩，树都砍光了，庄都不像庄子了。我不做棺材也可以，其实我就想死前能还给我媳妇一件红绸袄，这是结婚前答应过人家的事。可你说人死了要这棺材有啥用？把庄里的树都给砍光了。”

二

爷就从学校朝着庄里走，犹豫着，最后还是朝庄里走去了。铺天盖地的黑夜在平原上像是铺天盖地的黑湖样。没月光，没星星，黑夜里只有模糊的影儿在晃动。通往庄里的路，化在了暗黑里，深一脚浅一脚地走过去，会不时地走到路两边的小麦地。好在远处的地方有灯光，这就让爷爷辨出方向了，能迎着那一点一片的光亮走回庄里去。到了距离村庄不远时，漆黑的空气里有了新鲜白亮的木屑味，先是淡淡一股从有马灯的地方飘过来，后来那味儿就成了一团一片儿，从庄西流过来，从庄南荡过来；从庄北流过来，从庄东的胡同荡过来。流荡着，荡流着，还夹有锯树的拉动声，砍树的咚咚声和人的说话声，宛若哪一年庄里人老老少少在夜里大炼钢铁样，那些年都日夜奋战大兴水利样。

爷的脚步加快了。先到庄西那挂有马灯的地方去，第一眼看到的是庄里的丁三子和丁三子的爹，他们父子在庄西的一块小麦地头上，在那最大的一棵杨树下，挖了半间房子似的一个坑，让杨树的根全都裸在外，正在用斧子砍着最后两根碗粗的树根子。三子爹身上的衣服脱光了，单穿个裤叉赤着背，汗像雨样流在脸上、脖子和背上，从斧子下溅起的沙土、木屑落了他一脸、一脖、一肩膀，整个身上都如糊了泥一般。半空的树叉上，从那儿绑着的粗麻绳斜斜搭下来，正由丁三子站在老远的地方朝着小麦地的方向拽。三子用力猛一拽，那树就跟着闪一下，从根里发出咔咔吱吱的响，似乎要倒下，却又不肯倒下来，三子就在那边唤，爹——你也过来拽！

三子爹就在这边答，你等我把这根树根砍断就好啦。

这时候，爷就走过来，站到三子爹的斧子前，说喂，三子他爹，谁让你们在这砍树呀？三子爹的斧子就在半空怔了怔，放下来，唤着他的儿子三子快过来。丁三子就从麦地那边过来了，看见我爷没说话，只用鼻子哼一下，去脱在边上的衣服口袋里摸出一张叠着的纸递给我爷看。

那纸还是丁庄委员会的公文纸，纸上写了一句话——同意丁三子家砍掉庄西的大杨树。在那话后边，盖了丁庄委员会的章，签了丁跃进和贾根柱的名。

爷在马灯下看了那张纸，也就明白那其实就是庄里的伐树通知书。拿着那张通知书，爷望着三子和他爹，不知该说些啥儿好，该让人家砍树还是不让人家砍，犹豫时，丁三子从爷的手里把那通知抽走了，叠了叠，又放回口袋里，不冷不热说，丁辉哥把我们的棺材卖掉了，你还不让砍树做一副棺材呀。

说了这一句，那有热病却还结实的丁三子，又去麦地那头拉着他的麻绳了。爷便有些无奈的站一会，朝着庄里别处的灯光走。没有走多远，他就听到身后剧烈的咔吱吱的一声响，像响在爷的胸腔样，使他感到心里有一丝隐隐烈烈的疼。于是间，也就又有了要把丁辉一把掐死的想念儿，就觉得满是老筋的双手上又出了一层汗。

在庄口站一会，爷又朝庄里的一棵柳树走过去。他看见在那柳树上，也贴了一张纸，是和丁三子给他看的砍树通知一样的纸，一样的章，一样签了贾根柱和丁跃进的名，也一样写了那句话——

同意贾红礼家砍掉庄西胡同口西北角的老柳树。

爷望着那通知，像望着贴在墙上的告示样。他无话可说了，觉得人家砍树是名正言顺呢，也就木然地立在那棵柳树下，望着挂在半空树上的灯，和在那灯光里砍着树枝的贾红礼，想了一会又撕着嗓子唤——

红礼，那么高你不要命了？

贾红礼就在树上停着砍——

要命还咋样？能活几天呀？

爷又对着树下红礼的爹——

贾俊呀，不能为了一棵树就不管孩子的命了呀。

那贾俊也笑着，指着树上的通知说——

没事儿，你看发给我家的通知在树上贴着哪。

爷又朝前边走去了。他看见庄里的榆树、槐树、泡桐树或是老椿树，皂角树，无论是在庄前或庄后，前胡同或者后胡同，凡是有着桶粗的树，那树下都挂着马灯，点了蜡烛或者煤油灯。有家方便的，就从哪儿扯来一根老鼠尾巴线，把电灯系在树上或者挂在墙壁上。丁庄一片光明了，差不多不隔几家的门外都有亮灯光，把丁庄照得通火通明、亮如白昼了。在那每一处的灯光下，在那灯光照着的树身上，都贴有盖了丁庄村委会公章的砍树通知书，如每棵大树身上都贴了死刑公告样。砍树声砰砰不断，锯树声吱吱不息。新鲜刺鼻的木味儿，在夜里带着胶汁的味儿四处地飘。丁庄苏醒了，人都拿着锯和斧子在那街上走，去找着村委会通知他家可以砍的树。有病的人家分的都是易做棺材的树，没病的人，因为那公家的树也有他们一份儿，就分了不易做棺材的椿树、楝树和槐树。柳树、杨树、泡桐做棺材虽然不太好，但椿树、楝树、槐树埋在地下吸潮又爱生虫子，就分给没病的人家让他们娶妻嫁女时候做家具。

丁庄除了我家外，每家都分了一棵成材的树。于是，丁庄就在春天的这天夜里大忙起来了。家家户户不睡觉，忙着砍树、忙着往家运树了。

不知道是从哪儿弄来了那么多的锯和利斧子，就像统一伐树各家早就知道样，早就准备好了工具样。铁器的碰撞声在夜里清脆明亮，折断树枝的卡嚓声扯扯连连，来自庄东的响，能传到庄西的平原上。来自庄西的响，能传到庄东的马路边。丁庄沸腾了，热闹异常了，来往脚步声响个不停，拉树的车轮声叽咕不断，张说李家的树成材，李说张家的木质好，彼此的羡慕随着提在手里、挂在树上的灯光明亮亮地在丁庄的街上飘飘和荡荡。有病的人，因为砍树的热闹，脸上都是了红润的光。没病的人，又都如抢收抢种的农忙一样兴奋着。那一夜，整个丁庄到处都是忙乱的声音和木屑的腥甜味，人们说着话，匆匆忙忙来，又匆匆忙忙去，谁见谁都是那么简简单单的几句儿——

哟，你家分的是榆树呀。

哎，我家缺一架梁，就要了榆树啦。

喂，你把树锯得那么短，拉回家里做啥用？

看不出来吧？这正好能做立柜的装板呢。

再或者——

你知道不知道？庄西那最大的椿树分给了李旺家。

李旺家？不会吧？

我说你还不相信，李旺家的姑娘订给丁跃进的堂弟做了媳妇啦。

说话的人神神秘秘地说一阵，听的人茅塞顿开地在街上站一会，就又分开了，就把这话又神神秘秘地传给别人了。

爷就在丁庄的街上惘然地走，在这棵树下站一会，又到那棵树下站一会，像要把这一夜被砍的树全要看一遍。看一遍，他就又想起丁庄的地上开鲜花、地下结黄金的梦。就在庄里迷迷糊糊走，迷迷糊糊看。待又回到了庄中央，看见庄中央那棵三人抱不住的老槐树上竟也贴了通知时，看见了赵秀芹和他男人王宝山，还有外庄赵秀芹的两个壮兄弟，正在把槐树上的大钟取下来，朝边上的一棵小槐树上挂。挂完了钟，赵秀芹的兄弟就用一把梯子爬到树上锯树枝，剩下的人开始在树下刨树坑。

刚才从这过去时，老槐树还安安然然地竖在那，这转了一圈走回来，它就有人来砍来锯来伐了。爷过来立在了老树下，从对面人家扯过来的电灯线就横在他头上。挂在树枝上的灯泡少说有着二百瓦，把树下那一大片原来专供庄人集合开会的地方照得和白天一样儿。

我爷说，秀芹，这树分给了你们家？

坐在灯光下的赵秀芹，抬头望着爷，脸上呈着半红半黄的激动和不安，和分到了这棵庄里最老、最大的树有些不好意思样，她就在那笑着说——

没想到贾主任和丁主任都是有良心的人，他们在学校想吃啥儿我就给他们做啥儿，啥时想喝酒了我都给他们炒几个可口的菜，这时候我一说庄里大树分完了，只还这棵槐树竖在庄中央，他们就签字把它分给了我。

爷就立在那滔滔不绝的伐树声音里，再一次看到了平原上地面是鲜花，地下是黄金的景况了。

三

一夜间，丁庄果真没树了。

没了稍大一些的树。原来好像是说只砍那些桶粗的，可来日一庄人睡醒后，庄里庄外连碗粗的树木也没了。大街上到处都是扔着盖了章的伐树通知书，如了一夜的风，一夜风后落下的叶。春日和往常一样照在丁庄上，可却觉得不是了暖，而是燥热了。

没了稍大些的榆树、槐树、泡桐、楝树、椿树、杨树和柿树，就剩下一些胳膊粗的树娃儿，稀落落如荒地的禾苗儿，日头一出来，哗啦一下子，直筒筒照在了人身上，燥热直筒筒打到了丁庄里。

来日里，人们起了床，站在自家门口上，脸上全都惊下了白。

惊下了一片茫茫的白。

“老天爷呀，成了这样儿……”

“我日他祖先呀，成了这样儿……”

“日他祖先呀，当真成了这样儿……”

四

赵德全下世了。

就在砍完树的第二天中午下世了。在他下世前，爷对二叔说：“能把玲玲的毛衣要回来送给德全吗？”

叔就去玲玲的娘家村庄了。连夜地去，其实可以连夜地回，来回也就二十里，二十几里路，可他在玲玲娘家赖着住了一夜才回来。回来时候赵德全人还没有死，可当他看见叔把玲玲的绸袄递给他的媳妇时，他就笑了笑，一笑也就下世了。

直到入殓下葬时，赵德全的脸上都还挂着红绸袄似的笑。