4

和蒋方舟的见面是在我到医院包扎、处理后的第三天。头上、额门和胳膊上，一共缝了三十针。白纱在胳膊、额门上，如盛开的一朵朵的水仙花。整个人都如刚从战场上下来一模样，光荣与梦想，虚无与实在，在我心里与身上，仿佛麻绳般捆绑了一层又一层。是6月29日的上午十点钟，我们约在成府路的万圣书园咖啡馆，这是我们经常来这买书见面的老地方。

夏天已经如期而至了。混沌的炎热如蚕丝被样蒙着北京城。我是打车去的万圣书园咖啡馆。路上因为司机怕浪费汽油，没开空调，我还和他吵了架。读书人大都知道北京的万圣书园吧，经营者如一个牧师经营着他的教堂样，几十年如一日，仿若一户人家世世代代都是虔诚的天主教徒。当时变世变，读书业已成为夕阳产业时，这书园从成府路的西边朝东边挪了二百米。这一挪，无论如何在我就如教堂的感觉不在了，取而代之的是把教堂改为了另外一种宗教的清真寺或者教会堂。那个咖啡馆，似乎也不如从前有如我家客厅一样专供我见人聊天使用了。这新的咖啡馆，显得拥挤、逼仄和紧张，再也没有了从前醒客咖啡馆那令人放松的自由和宽敞。我到那咖啡馆里时，方舟已经到了一会儿。她在一个僻静的角落坐下来，等着我像等着一个她将不得不背叛的同党样。穿着还是她那刚毕业时的学生样，脸上的表情却已经少有大学生的无忧无虑了。十点钟，咖客和书客都还没有来，安静若书店的空调风样舒适而缓慢。走进去，熟悉的店员朝我点了头，还很尊敬地向我喊了一声“阎老师”。

我一眼就看见方舟坐在最远最西的窗口角落里。

她看见我慌忙站起来，盯着我头上手腕和胳膊上的白纱布，怔了一会儿，说了一句谁都在说、谁都在问的话。

“没事吧，阎老师？”

我说：“没事儿，前天不知为啥一开车头就有点晕。”

然后我们坐下了。要了两杯温开水和两杯醒客咖啡后，说了几句闲话儿，诸如书店没有从前宽敞了，文学书被排在了最不起眼的角落里，然后就开始说了她早已想好、准备好的只有她才说的话：

“前天我给你写的那封信……看了你没有生气吧？”

……

“其实，说句实话儿，《速求共眠》我是一口气看完的。剧本是个好剧本，可就人物来说，李静……并不适合我去演。”

……

“这两天想来想去，我应该一心一意扑在写作上，不该什么有名有利的事情都去沾一把。再一说，演员那职业，我真的不太行，其实我在镜头面前经常晕镜头。”

……

“还有一件事，是我考虑最多的，说出来你真的千万别生气……”

……

“文坛这么小，人多嘴杂，我俩在一起本来就有人议长说短，如果我俩再真的去演《速求共眠》那电影，演砸了是一场笑话和闹剧；演成了，哪怕有一点点的成功和利益，你我都会被绯闻的口水淹死或被口水的河流冲得没影儿，那时候，我俩一辈子就都别想爬上人岸做人了。”

……

“你和我，没想到，竟然连李静也怀疑……”

……

“阎老师，你怎么不说话？”

……

“对不起，阎老师，请你别生气……我家里有点事，得提前走一会儿。”

……

“那我先走了，你再坐会儿。”

看着她慢慢犹豫着起身时，有什么东西掉在了座位上。找了一会儿，找到收起又朝我歉意地点点头，到吧台那儿买了单，又回头朝我望了望，摆摆手，最终告别下楼了。下楼后，她又一次给我发个微信补歉说：“阎老师，真的对不起。等李静回来我们一块儿吃顿饭，你该好好认识她！真正认识了她，你就知道剧本该怎样修改了。”那时候，是上午十点半。十点半的阳光正是夏天从温热转入酷热的那一刻。望着手机上的微信时，我临着窗边的肩头是热的，靠里的肩头是冷的。而内心，也一半是热，一半是冷。有人开始从一楼朝着二楼来，脚步声和鼓乐一样富有节奏感。不一会儿，咖啡馆的空座就没几个了。我没有喝咖啡，那一满杯的醒客还原封不动地放在桌角上。方舟的咖啡和温水，也都原封不动地放在桌边上。我们见面、说话前后也就一刻钟，她就把这场游戏、这项工程、这桩事业宣告结束了。我没有为她的宣告、宣判感到惊讶或者不惊讶。因为经过了前天车祸那桩事（生与死），我忽然被某种冷漠慑住了。我被我的冷漠冻结了，如一盆水被冷冻在了湖面上。一湖水被冻结在海面上。夸张地说，哀莫大于心死。可我怎么会心死呢？心不死，可又什么都不想说，也忽然不想做。我以为，那时候我只是想从收获的沮丧中找到一些安慰、找到一丝鼓舞，重新拾起丢失的欲望和奋斗的种子去播种、浇灌和收获。如此而已吧，还有什么呢？还能有什么呢？她走了，无非证明了她不能给我期冀、奋斗的力量吧。还能怎样呢？这不也是再正常不过的结局吗？坐在咖啡馆，我让我的情绪和时间一样毫无目的、毫无方向地流转着。过了一会儿。又过了一会儿，直到咖啡馆座无虚席，有两个恋人在那儿转来转去，盯着我对面的空座位，像盯着我手里拿着他们的结婚证书样——既然是你们的结婚证，那就还给你们吧。我起身把座位让给他们了，从中收获了两个感激的点头和他们异口同声说的“谢谢”两个字，像一对新婚夫妻发给我的糖一样。

从咖啡馆里走出来，信步到书店文学书架那儿看了看，发现原来摆着我的书的书架上，全都改摆了别的当代作家的书，如王安忆、莫言、刘震云、苏童和格非等。我出来问店员：“阎连科的书都卖光了吗？”一个新来的店员小伙很诚实地告诉我：“阎连科的小说从来没人看，两个月才卖出去一两本，我们前几天把他所有的小说都下架退回了出版社。”然后呢，然后我就从万圣书园下楼出来了，站在路边望望成府路上东来西去的车流和人流，拦了出租回家了。

回家上车时，我对自己说了一句话：

“沉稳些，发生什么事都别和司机吵架、打架啊！”