第一章 看，这人，这官儿，这个柳县长

雪是住了的，像路过耙耧山脉的客人呢，歇了七天脚，又起身走去了。

不知去了哪儿了。

把山脉和庄落又还给夏天了。

夏天是遭了大雪欺侮了，回来后满全脸[1]没有喜兴色。日头是决然倔硬地不肯出来呢。云雾低垂在庄头上、梁顶上，你把手一伸，云彩从你的手缝流过去，你的手也就像跟着水湿了。一早起床，独自立站在院落里，或立站在庄子口、梁道上，把双手举展在半空里，抓一把水雾，在脸上抹一抹，搓一搓，脸就洗过了。眼屎没有了，也不再瞌睡了。

只是双手有些泥糊哩。

雪化了。

未及在雪天剪获的小麦，就在云雾天里霉腐了。没有日头，气象闷焐着，那熟了的麦穗就黑了。麦粒也黑了。麦粒里的淀，也成了青的了。人吃了就要拉肚中毒了。

麦棵在田里焐成黑草了，来年的冬天，牛就没有麦秸可吃了。

时日再往后边走，下年秋后，也没有小麦种子落地了。

县长、乡长和县长的秘书，同来问苦呢，一皆儿住在庄子当间[3]处地的院落里。院落原是新中国成立前的一处庙院哩，庙里敬有菩萨、关公和受活庄的祖先受活婆。说是有了这聋哑受活婆，才有了受活庄。是受活婆给了从山西洪洞县行乞受辱路过耙耧的胡大海一顿好饭食，胡大海才在耙耧这里放生了大迁徙中的盲父和残子，赐他们以田，赐他们以银，还赐了他们水，残人们就有了天堂的日子了。满天下的残人就往这儿一拥而来了。也就有了受活的村落庄子了。

是该敬着那个哑婆哩。

可后来菩萨的像没了。关公的像没了。老哑婆的塑像也都没有了。扫了地，架了床，那三间瓦房就成了庄里专门接迎来客的客房了。十七八年前，县长在镇上做社教员时，来到受活是住在这庙里，而今还住在这庙里。物还是，人已非了呢。县长转眼已是中年了，四十岁，从柏树子公社打水扫地的临时工，到做了受活庄的社教员，再从转成乡干部，升到副乡长、乡长、副县长，到而今坐在一县之长的位置上，县长想起来便堆满一心的感慨呢。

双槐县是一个穷县哦。顶级的穷县哩。外边世界上的日子都已旺得如同着了火，可双槐县县委、政府门前的公路还是沙土路，落雨天，路上汪的积水能淹死不会泅游的牛。有一年，有个孩娃就是掉在县委门前的积水坑里淹死的。县里没有厂，没有矿，只有山地和沟壑。几年前各办公室都还交不起电费和电话费，县委和政府为一辆小车坏了轮子该谁来维修也还吵了架，老县长把手里盛酱菜的玻璃水杯摔碎了，县委书记把扫玻璃窗户用的笤帚摔断了，地区的牛书记来县里调解时，一个一个找县干部谈了话。

找到县长说：

“你咋样才能让该县富起来？”

县长说：“那容易，你把我的头给割下来。”

地委书记又找到县委书记道：

“你不能让该县脱贫你就别干了！”

县委书记就给地委书记打躬作揖道：

“老首长，能把我调走我现在就给你磕头了。”

地委书记说：

“我撤了你！”

县委书记说：

“能让我走，撤了也行呢。”

地委书记就把手里的茶杯摔在脚地上[5]了。

又一个一个找着县委、政府的副干们谈。

找着柳副县长说：“你的农田整得不错呀。”

柳副县长说：“地种得再好也还是一个穷。”

地委书记说：“你有什么法儿让双槐富起来？”

柳副县长说：“这不难。”

地委书记盯着他的脸：“说说看。”

柳副县长说：“没有厂，没有矿，有山有水发展游乐呀。”

地委书记便笑了：“黄土浑水你让谁来游乐呀？”

柳副县长说：“牛书记，北京那儿游乐的人多吗？”

书记说：“那是首都，几朝古都哟。”

柳副县长说：“去毛主席纪念堂看的人多吗？”

书记说：“多。咋的了？”

柳副县长说：“我们出一大笔钱去俄罗斯把列宁的遗体买回来，把列宁的遗体安置在双槐县的魂魄山。”说，“牛书记，你没去过二百里外的魂魄山上吧，那山上柏树成林，松树成行，有鹿、有猴，还有野猪和猕猴桃，活脱脱是一个森林公园呢。把列宁的遗体安放在那山上，顶儿[7]重要的是全国、全世界的人都要疯了一样去那山上游乐哩。一张门票五块钱，一万人就是五万块钱哩；一张门票十几块，一万人就十几万哩，要一张门票五十几块，一万来人就是五十几万块钱哩；一张门票正好一张大票？一万游客是多少的大票呀！全县人一年种地能种到一百万张大票吗？屁！狗屁哩！猪屁哩！牛屁、马屁哩。可是哟，人山人海都来魂魄山，一天何止一万游客哟。九都的人、河南的人、湖北的人、山东的人、湖南的人、广东的人、上海的人、中国的人和外国的人，一天接待一万人、三万人、五万人、七万人、九万人，九万人中总该有十分之一是外国佬来看魂魄山，来看列宁的遗体吧，他们买门票当然不能使着咱们的钱，他们用美钞，一张门票五美钞、十五美钞、二十五美钞不贵吧？是看列宁的遗体哩，二十五美钞当然不贵哩。一人二十五元，十一个人就是二百七十五元，一万人就是二十五万美钞啊！”柳副县长说：“还有住宿、吃饭、购买游乐品和山货土特产。”又说，“书记呀，那当儿我就怕到时候公路修窄了要堵车；宾馆、旅店修少了，到时候游人没处地儿住；就怕这个县到时富了有钱没处地儿花。”

柳副县长是在县招待所和地委牛书记谈了这番设想的。那时候，牛书记坐在沙发上，沙发扶手上被烟头烧了一个洞，他一边听着一边去抠那个洞。豆大的洞已经被他抠得过了红枣、过了核桃、过了柿子了。地委书记已经有些老了哩，五十几岁了，临了六十了，单瘦身，长细个，便衣裳，脑上的头发脱留了一个洪亮的场，残下的也花苍苍着白了呢。他辛辛劳劳革命一辈子，经见了的官、干无数哩。柳副县长就是他从一个乡干拔将上来的。那时候，几年前，他来到这县里，听说有个乡有了一条公路了，家家通电照明了，户户人家吃上了自来水儿了。各家的灶房里都有了水龙头，手一拧，水就流到锅里了。问说通自来水的钱从哪来的呀？答说人家给的啊。问到底谁给的？说那乡里有个人新中国成立前去了南洋了。在南洋开了银行了。闲下来回到家里看一看。正是秋收哩，乡长柳鹰雀那天就让全乡农民谁也不能下田去掰玉蜀黍，学生孩娃也都放假了，老老少少一律都立站到路边夹道接迎那个南洋人。从乡里到那南洋人的乡落庄子有五十七里的路，这五十七里山路是不通汽车的，泥土道，弯弯曲曲宛若鸡肠呢，农民们成百上千就都立站到这五十七里路的两岸上。重要哩，重要哩不是这五十七里路的两岸都立站满了人，是这五十七里山路上全都铺了红。不是红地毯。是红布、红纸和乡落里结婚才有用的红绸子。五十七里，是每个乡落庄子都分了一段儿，没有红绸、红布的庄里人，就把女人的红袄、红衫铺上了。大凡带红的衣裳尽都铺在了那路上。唢呐也是要吹的。锣鼓也是要敲的。一条红曲曲弯弯从看不见的天那头，铺到了这头乡落的脚地下，铺到了南洋人老宅的家门口。那天下着雨，南洋人从乡里下了汽车就被一只挂满红绸的花轿抬上了。看着那望不到尽头的五十七里红，花轿他是不肯去坐的，可他不坐，那抬轿的人就都朝他跪下了。

哗哗啦啦跪下了，容不得他不坐那花轿。

容不得他不坐着花轿从那五十七里红上走过去。

锣鼓是敲得很响的。

唢呐是吹得极有韵律的。

百姓们的鼓掌也是很有拍节的。

他想从那花轿上下来走走时，抬轿的人就会重又跪下来。跪下来他也还要地步[9]着走，且还不肯走到那红布、红纸和带红的衣裳上，百姓们的掌就不鼓了，锣鼓手也不再去敲了，唢呐也风息浪止了。人人都朝他跪下磕头了。孩娃们跪下来，八十岁的老人也要跪下来，都说他给故里争光了，荣归故里了，不走到那布上，不坐到轿上就是嫌了乡里人的接迎了。他就又不得不回到了红布上，回到轿子上，就最终，眼含着热泪向父老跪下了，说花多少钱他也要把那五十七里山路修一修，也要整个乡里都通电用上自来水。

地委书记就去那乡里观览了。

便和乡长柳鹰雀见面相识了。

问：“你能让全县的村落都通电通水吗？”

说：“我是乡长，只能管着一个乡，哪能管得了一个全县呀。”

到后来，短日里，他立马就是了副县长，管了全县的农田了。地委书记知道他把一个县的农田修得不错哩，整整平平、一片一片，车从农田的地旁路上开过去，像船从爽爽的海面驶了去。看这人，这官儿，这个柳县长，地委书记知道他是一个饱了才学的县干哩，知道他脑里装着无数的令人惊异的智才哩。可是呢，尽管这样儿，当他说到把列宁的遗体购将回来时，把列宁的遗体安放在魂魄山顶时，牛书记还是在心里一冷猛地惊跳了，像听说谁轻手轻脚地在青石板上一走路，也就踩下了一串坑、留下一串脚印儿，一开口说话就把青石板震惊碎裂了，震惊成粉粉末末了。看着他，这个壮壮实实，个儿不高的副县长，地委书记先是像看一个成年大人在用自己的尿水和泥捏着的塑像儿，一脸的讥嘲和不屑；后来听他算了那门票的账，他脸上的嘲色就慢缓缓地转成了浅淡的笑。再末了，柳副县长不说了，他的手也搁在那抠大了的沙发的烧洞旁，脸上换成了紧绷着的正经和厉严，望着柳鹰雀，就像一个父亲望着一个他最疼爱的捏尿泥的孩娃儿，不仅手脏了，脸脏了，浑身都是泥和水，且还把好不易做成穿上的一件新衣扯破了，丝丝连连了，是打是爱都不易开口动手了。

他想了一阵子，低着声儿问：“我说柳鹰雀，你知道列宁的原名叫啥吗？”

柳副县长就低头盯着脚地上，想了想，笑笑说：“知道哩，我哪能不知道？专门翻过资料了，为背他的名字念了几遍呢，一拢共是十三个字，叫弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫。”说，“列宁是上两个甲子的庚午马年农历四月生，这个甲子的民国十三年腊月死。”说，“列宁一共活了五十四岁还少三个月，还不到咱们这个县的平均年龄哩，比平均年龄还又少了十几岁。”

问：“知道列宁都写过啥儿书？”

说：“最有名的是《怎么办？》《唯物主义和经验批判主义》《帝国主义是资本主义的最高阶段》，还有《国家与革命》。”说，“牛书记呀，列宁是咱社会主义的祖先呀，是咱社会主义国家的爹，你说哪有孩娃不知道爹的景况哩。”

问：“人家咋就会把列宁的遗体卖给你们县？”

柳副县长就从备好的包里取出了一个文件袋，从袋里取出了一张《参考消息》报，两份那时节只有县、团级以上干部方可以看到的内部文件儿。报纸是庚午马年秋天的老报纸，在那报纸二版的右下角，有一个消息拢共三百零一字，标题是《俄罗斯欲焚列宁遗体》，内容是说苏联解体了，保存在莫斯科红场上的列宁遗体是继续存下来，还是火化，成了俄罗斯各政党的一个焦点问题儿。说欲要焚烧列宁遗体者，在执政党内有很高的呼声呢。那两份内部文件呢，也都是地委书记常要看的文件参考哩，一份是比那《参考消息》晚了三年的壬申猴年五月的，另一份是距他们眼下的聊说，只早了三个月，比欲烧列宁遗体的报道晚了整七年半。文件的内文哩，其主要内容都是反映各地区、各县的农民不堪税赋自杀的、暴闹县委的，或者是农民们有了冤案结集去砸了县委、县政府大门、桌子、汽车的。还有南方一个乡，政府员们去农村收缴人头税，有一家村妇交不起，她就让政府员们把她睡了去。睡了也就免缴了。后来交不起人头税的乡落妇女都去让政府员们睡，政府员们睡不过来就成了负担了。这内部文件是地委书记睡前必看的，像天底下的孩娃们睡前都爱吃上一口奶。可他竟没发现这一份距那欲烧列宁遗体有三年、一份七年半，彼此相隔整七年的文件缝的空白里，时常会刊一些国外的精短要闻和令人睡不安稳的短文章，可这两期参考文件的短文章里竟有两篇内容完全相同的小要闻，都是不足百来字，都是说俄罗斯经济困难，保存列宁遗体的经费没有来源，成了一个大问题，且这更时近的短文里还说，因经费短缺，列宁遗体都已经有些儿变了形了呢，说遗体管理人员常常到政府机关跑断腿才能讨回那笔遗体管理费；说俄罗斯有政要人员提议把列宁遗体转让给哪个党派或者大公司，可愿接收列宁遗体的党派又出不起这笔钱，能出起这笔钱的公司或资本家又不愿去接收，因此这个提议最终不了了之了，如回不到家的老车样半途而废了。

地委牛书记极仔细地看了这两则要闻短消息，又看了看参考报上的老新闻；看了看老新闻，又看了看那两则短消息。把那文件和半黄的参考报放在身边的桌子上，盯着柳副县长望了大半天、大半月、大半年、大半生，末了呢，他对柳副县长说：

“柳鹰雀，你给我倒杯水喝喝。”

柳副县长就去给书记倒了水。

问：“牛书记，你说我们还用愁县里的穷富吗？天下到处都是宝，看你去找不去找。”

书记说：“柳副县长，你今年多大呀？”

柳副县长说：“大闹饥荒那年生。”

书记说：“这开水不热呢，你去重新提一壶。”

柳副县长就去给牛书记提换开水了。牛书记独自在屋里，又扫了一眼报纸上的消息和文件上的小要闻，拿起来，要看时，却又用力地丢在了桌子上。

一个来月后，双槐县的景光山流水转了，老县长被调至九都的哪个局里了，县委书记被派到哪儿学习了，柳副县长被任命为该县县长主持全县工作了。

在县常委一同顺利地通过了购买列宁遗体决定那一天，柳县长独自到县城郊外坐了一夜呢。他觉得购买列宁遗体这桩事儿有些寒凉和悲壮，不知是他为列宁感着寒凉和悲壮，还是为自己这一县之长的举措感到寒凉和悲壮。末秋里，月亮稀薄薄地铺在收过庄稼的田旁头[11]，到处都是半热半香的庄稼味和土腥味。柳县长就那么木然地坐到一老深的夜里去，末了像要对列宁表示井深的歉意样，他朝自己的大腿上狠劲儿拧几下，还狠劲地在自己的脸上掴了一耳光，然后莫名地跪下来，朝着大约是列宁故里的俄罗斯的方向磕了三个头，在心里对列宁连说几声对不住你了哦，对不起你了哦，来日就把《双槐县关于大力集资、引资购置列宁遗体的有关规定》的文件下发到各委、局和各个乡镇了。

眼下里，一个整年悠晃过去了，县里的游乐业已经很有了一些声色了。从县城通往魂魄山森林公园的大道也已经开通了，虽是沙石路，可曾经给柳树乡修了公路、通了水电的南洋人是答应过了最终要把这路面黑油[13]硬化的全额资金拿将出来的。魂魄山那儿呢，已经把山顶沟岔的水都集中到了一条松柏沟，两岸的山石、河石也都起了名字了。有一块石头像是马，那石头就叫“马啸石”，有一块石头像是黄鹿回头望，那石头就叫了“鹿回头”，有一棵枯柏的树洞里又长出了一棵山楝树，那树就叫了“夫妻抱”。还有“断头崖”“黑龙潭”“青蛇洞”和“白蛇洞”。每一个名字也都请人编排了传说和故事。比如哟，那马啸石的故事是，李自成率兵起义，在伏牛山脚吃了败仗后，率十余亲信路经这里时，前边山下埋伏了上万的大清兵，朝廷本是要把他一网打尽的，斩草除根的，可他率十余人路经这魂魄山上的这块奇石时，他的马突然站在那块石上长啸不止呢，扬蹄不前哩，于是李自成就勒马止步了，掉头向西了。于是哦，清兵空伏一场，李自成逃过一劫，那石头就叫了马啸石。再比如，那鹿回头的故事是：古时有一猎人射鹿，三天三夜，穷追着不舍，当鹿至一断壁崖头无处逃落时，猛地回头一看身后的猎人，它就变成了一个美的女娃儿，嫁给了身后的猎人了。猎人从此停射，耕种一生，二人白头偕老了。如此等等、等等呢，那魂魄山就生满了传说和故事。“夫妻抱”的故事感天动地哩，“断头崖”的故事悲悲壮壮呢。“黑龙潭”曾经是一个妖精的家。“青蛇洞”和“白蛇洞”，那就是了戏文《白蛇传》中青蛇小青和白蛇素贞的生地了。还有，那流水下游的瀑布正在修建着，想把那瀑布修成九条龙，瀑布就叫九龙瀑布了。还有，让县里各局、委，饿死也要贷款在山上各修出一座宾馆、招待所，房子要修得古香古色哩，一律呈明、清的建筑风格哟，以备将来接迎宾朋和游乐的客人。各局、委也都开始去银行贷款了，几个局如邮电、交通也都资金到了位置了。安放列宁遗体的纪念堂，已经在山上破土动工了，外形是和毛主席纪念堂一模一样儿，方方正正着，内里正堂停放列宁遗体的水晶棺，前厅是列宁的遗物室、图片展和著作箱，后厅是播放有关列宁伟大事迹的小型的电影厅，左右是保护列宁遗体的恒温机和除湿机。还有工作人员的歇息室。大人物们的茶水室、会议说聊室。当然，列宁纪念堂的门前，是要有一片花地草坪的，花地草坪下是要有一片阔场的，阔场两侧是停车场、售票亭和售货厅。还当然，就近之处少不了饭店和茅厕。饭店的饭不能昂昂着贵；茅厕收费不收费，县常委的意见不齐致，思想纷纷乱，但一定要洁素，却是异口同声儿。还有，山上的石径小路要拐多少弯，林里把百年大树的年龄标签写成三百岁或者五百岁，把有五百岁的白果树用铁栏围起来，把树上的标签写成一千一百岁、一千九百岁，或者有零有整二千零一岁，这些微细的工作都已经轰轰烈烈了，有条不紊了。

眼下，当当重要的就是筹集去俄罗斯购买列宁遗体的巨额资金了。地区说，无论你柳县长购买列宁遗体要花多少钱，我们都千方百计给你凑上一半扶贫款。可那另一半，也还是要你自己设法儿解决的。一年来，柳县长已经钻天入地凑上了天大的一笔款项了，可那款项要去购买列宁遗体还只是一笔不算大的钱。他愁肠百结哩，愁肠百结想再去哪弄上一大笔的钱，即可在近时动身带人去俄罗斯和人家商说列宁遗体的价格了，去定购买遗体合同协议了。

絮言：

[1]满全脸：当地方言。满全，即整个儿、全部。满全脸，即满脸。

[3]当间：当地方言。即中间、中心、中央。受活人和耙耧人都将中央、中间、中心叫当间。

[5]脚地：方言。即地下、地面和靠近眼前的地方。

[7]顶儿：方言。即最高之意。顶，即高。

[9]地步：方言。即步行之意。

[11]田旁头：即田头或田边。

[13]黑油：即柏油或沥青，因呈黑色，当地人就称沥青为黑油。