八

终于，我要当上田湖大队的支部秘书了。这是支书透给队长三叔的口信。

这天是农历腊月二十九，后天春节。

照理，二十九这天，该是男人们的闲日，至多请人写写对联就算完事。可大队支部要开一个社员大会，说是传达一份来自县上的文件，说这份文件重要极了，县里要求年前必须家喻户晓，年后就要雷厉风行，抓落实行动。另外，还要在会后宣布我当大队秘书的事。

吃过中饭，队长敲了牛车轮子钟，站在钟下的石头上，撕着嗓子唤：“喂——老少都听着——没事的今儿都到大队参加社员大会喽——”

为了过年，村人们都忙七忙八，女人们似乎一天到晚手没离开过面盆。不消说，既然是过年，红薯面窝窝各家也要蒸上几笼。队长的音一落，就有女人吊着面手站在门口。

“开会干啥？”

“宣布连科当大队秘书啦！”

“就为这？”

“还能为啥？回去让你男人去开会。”

“我家对子还没写。”

“写对子重要还是听宣布重要？娘儿们，回去让你男人出来！”

我从家里出来时，皂角老树下已站了多半村的男人。爹是最早站在那里的一个。我站在门口，一种实现了的满足像饭一样胀着肚子，并不舒服。这时候，玉玲早早从村里来帮娘蒸馍了。她从山坡上下来，背着半袋白面，就像背着一个太阳。这半袋白面能蒸三笼白馍，还能吃两顿饺子。队长先看见，唤连科——去接接。

我去了。

到半山坡上，接过玉玲背的面袋，她就身子一软，坐在了路边太阳地。她看着我，太阳在她脸上晃动。汗粒在她两鬓，就像落在红纸上的水滴，在日光中闪着朱砂般的亮泽。

她说：“你咋不去接我？”

我说：“不知道你会背面来。”

又说：“秘书最后定了吧？”

我说：“今儿开会就宣布。”

“这就好。”说着，她擦了汗，脸上就愈发光亮，愈发红润，如同五月的鲜桃散发着阵阵清香。她没有笑，然那轻松的笑却在脸上四处流溢，仿佛一件始终悬在心头的啥事情终于如愿以偿了。心头的快乐怎么也按捺不住。

我说：“你怕我当不了秘书？”

她说：“不怕……种地也无所谓。”

我说：“走吧。”

她说：“拉我一把。”

我去拉她，她反抓住了我的手。我觉得她的手原本很凉，可一抓住我，就忽地热起来，在我粗硬的掌心里柔软如棉。

我说：“村头大伙都在看你。”

她说：“看吧，不怕。”

我说：“总归不好……”

她说：“我就要这样叫人看！”

话是这般说，她还是松开了我的手。我们一道儿往山坡下面走，太阳移到我们的背后。

她说：“队长说迟早你要当支书？”

我说：“都是梦。”

她说：“不是梦。你不是到底当上秘书了？”

到村头的时候，玉玲先向我爹叫了爹，接着向队长叫了叔，再又一一向村人们打了招呼，就从我手里接过面袋，说你和大伙一道去参加群众大会吧！

村里群众一家至少一人，队长点了人头，共计四十来个，就领着大伙往镇上去了。路上，人心欢畅，队长哼了曲儿，很多人都哼了曲儿。他们唱眼下不让唱的《穆桂英挂帅》《薛仁贵征东》，还有《王金斗借粮》。快到镇上时，谁也没有料到，队长忽然拉着嗓门唱：

别小瞧我过河一个兵

要让天下不太平

要叫太阳没有光

要叫月亮蒙黑影

杀车吃马赶走炮

小兵也要坐阵中……

队长唱到这里时，声音越来越大，末尾一字一音都是吼出腔的。社员们上前围着他，似乎觉得队长疯了，见他脸上焕发着石板样亮泽，眼里有一种又喜又硬的光，就像大功告成志得意满的将军。我有点惊异队长的举动，上前叫了声三叔。他又一次拍着我的脑壳，说：“杀车吃马赶走炮，小兵也要坐阵中。”我知道队长的话意，感到肩头无端地沉重起来，那沉重压得我微微地肉跳，如同我挑着一副担子要爬上没有路的山上去。

“三叔，我心里发虚……”

“别虚。”

“我怕最后让村人们失望……”

“你不能让村人们失望。”

这时候，大队部到了。后边的社员上来问说队长你们在嘀咕啥儿呀？队长回头瞟一眼社员们，又看看四周，大声说，都不要再为一个秘书喳喳了，不要让人家说十八队社员没出息，出一个大队秘书就神气活现的！说完，我们十八小队社员就进了大队支部的院落里。

其时，太阳已经稍稍靠西，支部院里各队社员掺杂不齐，多半都未按要求参加会议。革委会主任统计了人数，把几个队长骂了几句，队长们又跑步回去叫了几拨儿群众，大院才算稀稀坐了半院。黄亮的日光，在院落里懒洋洋地走动，把会场也弄得满是懒散的气息。不消说，我们十八小队人员到得最齐，坐在会场最后，黑压压一片。讲台上，其实非常简单，一张桌子，一张凳子，一个麦克风，一瓶开水，一个茶杯，就是大会的全部设施了。这些设施是老秘书最后摆放的，今天开完会后，宣布了我的秘书，以后每个会议，都该由我筹办这些了。支书已经讲过，让我和老秘书抓紧移交工作。也许，会议一结束，老秘书就会对我说，你来把会场上的东西收拾收拾，熟悉熟悉情况。那当儿，我就算正式开始秘书工作。

会议开始了。

革委会主任主持会议。他讲一句话，喝一口杯里的茶，话线儿不断被自己弄断。会场下的社员并不注意听，一个队围成一堆儿，统共为十八堆儿。后天大年初一，每一堆都在私下议论年长年短，说谁家过年磨了多少麦，割了多少肉；谁家压根儿没麦，返销粮一下来就还了账。唯我们队的社员，听得极为认真。都听清了今天的会议是传达县委的一号文件：“反击右倾翻案风，抓好冬春水利建设。”

文件是由支书传达的。面对下边嘈杂的人群，支书威严地咳了一声，场内顿时安静了许多。支书拿起文件用手拍拍说：这个文件很重要，不同一般。听说上边有人打着把生产搞上去的旗号，又要复辟资本主义，你们不要满脑袋粮食粮食的，闹不好，资本主义复辟了咱贫下中农又要吃二遍苦、受二茬罪。支书瞪着两眼狠狠扫了一遍台下，又咳了两声就一板一眼地读起文件来了。

文件很长，分八个部分。无非是什么“反复辟”“反回潮”啦等等，村人们也听不出有什么不同、有什么重要。于是人们又开始喳喳、走动起来。当支书解释文件发挥说“俺们贫下中农‘宁要社会主义的草，也不要资本主义苗’”时，队长三叔黑着脸嘟哝一句：“扯淡，人又不是牲畜，吃草能行？！”坐在旁边的七伯叼着不冒烟的烟袋，眯着眼不经意似的点着头。这时一个支部委员走到九队那里，九队长和他一块到台后屋里去了。过了一会儿，九队长面有喜色一人回来了。九队的人开始交头接耳，还不时地朝我们队长和我张望着。六叔用胳膊肘捅捅队长说，九队的人望着咱有啥事？队长冷眼瞟了一下九队的人说：“啥事？眼气呗！”

支书念着文件，还不时停下来做一番解释，所以念到第六个问题时，太阳已经很偏，仿佛立马就要西去。支部大院的日光，开始变得柔弱无力，浅浅的黄色，也缺少了亮泽。温暖稀薄了，人们都感到了冷，有人开始在会场下跺脚，有人把手放在嘴前吹得呼叫如哨。支书说不要跺脚，还有两个问题。是讲农田水利的，这个问题也很重要，过了初一、初二就必须上马大干。有人就在台下唤，你念快一些，还要回家请人写对联哩。支书就说我念快一些，念完再说一个事。

十八小队社员都知道，支书讲的再说一个事，就是指的秘书的事。然就这个时候，那个支部委员过来叫队长，说公社张书记在屋里等着他。

“啥事？”

“到那你就知道了，书记说要亲自给你谈。”

队长去了，到支部后院。

支书仍在念文件。

队长去了很长时间没回来。

支书终于把文件念完了。他在台上跺了几下脚，从他的大头靴下发出了闷重的声响。革委会主任过来凑在支书耳朵上讲了几句。

支书说：“干脆让书记宣布吧！”

革委会主任说：“他说让你宣布。”

这话台下全都听见了，都知道有大事要让社员们惊一下。一时，台下立马安静下来，没有声息，全都把目光移到台上去。我们瑶沟的人，今儿来开会，就是为了这一刻，为了听这一个宣布。大家插袖的手拿出来对搓着，抻着脖子往台上瞅。在我们十八小队这个人堆里，静得如同没有人。吸烟的都不抽不动，让青乌的烟云一丝一丝徐徐升空。将要尽去的太阳光，有着浅薄的红色。在我们瑶沟说来，这是一个不容忘记的时刻，从支书的宣布开始，我们瑶沟村第十八小队就算有了干部，有了人物！我体会到，没有什么比我们瑶沟有了自己的人物更叫十八小队人激动了。我有些心跳，且跳得厉害，仿佛要从嗓子眼跳出来似的。村里人仰起的那一片土黄色的脸，好似一片阴地突然见了阳光，显露出了枯土的亮色。

支书开始宣布了。

“最后说一个事儿——坚持一下，说完就散会，天也不是太冷嘛——大家都知道了，支部秘书要招工返城了，要到新的工作岗位上了。在我们大队工作这几年，秘书很辛苦……城里娃，不能和我们农村孩娃比……还是吃了很多苦，对秘书返城到新的岗位上工作，我们表示祝贺！”

台下没有人鼓掌。

台上支书鼓了，也只鼓了零星几下，就像几片树叶在风中动。队长还没回来。我生怕宣布我当秘书时，台下仍然没有鼓掌，台上仍然那么几下干巴巴的掌声。

“新秘书——我们挑来选去——最后——决定由九队的李红社来接替老秘书的工作。大家欢迎！”

台上有掌声。台下九队社员堆里有一堆掌声。

我愕然……

瑶沟十八队社员全都愕然……

太阳光被支部大院的围墙挡住了，大伙都感到了寒冷，一个个盯着讲台上的支书，一个个眼里都是惊异的问号。九队的队长、社员都往这里瞅。

支书在台上张了一下嘴，扬了一下手，会场上哗然乱了。

散会啦！

年轻人齐声叫着“冻死爷啦”往支部院外跑。别的男人们也都挤成一团。我们队的社员们没动，依然原样坐着，原样地四处张望。果然九队的李红社和老秘书在台上一道收拾桌凳、话筒、水瓶啥儿的。这时候，队长从后院走过来。我们看见公社张书记把他送到门口，还和他说话，可他没回头，也没接腔，径直朝我们这边走过来。社员们都看见了，队长的脸上没光没泽，没有了来时的喜兴，像是一块青色的冰冷石板。他走得很慢，脚下如拖着两架山似的难以移动。到社员们面前，他停下脚步，看看他的社员，极为淡然地说：“散会了，都走吧！”

有人问：“咋回事？”

他说：“九队红社的二舅是县委办公室的主任，开会前县委副书记来个电话，说红社人样不好，家里又穷，找几个对象都不成……说红社当大队秘书他就好找媳妇了……”

太阳终于落尽，支部大院没有了一丝阳光。天开始起风，有树叶、草棒在院里旋动。队长说走吧，没办法了，走吧！我们就都默默跟在队长身后走出了支部大院。

在田湖镇街上，大家走得极慢。走出镇子时，还能隐隐瞧见西边山顶的最后一抹儿太阳的余晖。队长一直不语。社员们围着队长，也一直不语。在途中，有人回身看了田湖村。队长也回身看了田湖村。社员们就都回身看了田湖村。田湖村大极了，方圆几里。队里的男人们堆成一团，盯着田湖村，就像盯着一个素昧平生的陌生汉子。这时候，堆里冷丁儿冒出了一声声嘶力竭的叫骂：

“我操你祖宗八十辈——！”

没有想到，这一声叫骂，如同一个令语，话音一落，瑶沟十八小队的社员们，几乎全抬起头来，仰长脖子，对着偌大的田湖村落吼骂起来。

队长没骂，七伯和六叔也没骂。我十八岁，认真说还是孩子，还不完全知道这些叔们、伯们和哥们到底在骂谁。他们那变粗、拖长的粗喉嗓音，集合在一起，像一块巨大的山石从耙耧山顶隆隆滚下的声响，夹裹着冬天落日后的暮气和寒气，铺散开来，升入空中，朝着田湖村慢慢地压过去……