第一章

一

大旱了。

旱得如火烧一模样。如天上有十个、八个的日头照着样。自四月初下过一场雨，到酷夏的九月平原上，没有见过一滴水。整半年，没有见过一滴水。起初时，人们不知道这年是大旱，还千方百计地引水去浇地，打井去浇地，把拖拉机开到田头上，用机头上的柴油机去抽地下的水，可到了六、七月，小麦灌浆、扬花时，地下没水了。

引不来了河里的水，地下不久也就没水了。

地里的小麦棵，到了膝盖深，可它却看着、看着就干了。起先时，夜气养着它，还能在晨时看到一些青。到后来，一早起床也看不到麦青了，只能看到干麦叶被夜气润了的软，待日头从平原东的地平线上一出来，轰隆一下走出来，爆出来，那麦叶立马就干了。焦干了，所有的麦棵全都枯着头。勾着一碰就掉的头和叶，风一吹，便有灰白的沙尘从那棵上飞起来，从焦干的草上腾起来，带着一股焦糊的味。

平原上，是一望无际了的灰白色。

树，庄里庄外的树，桐树，槐树，椿树和楝树，一天到晚都是卷着叶。枯枯的卷着叶。槐树的根吸不到了地下的水，不断有黄叶掉下来，和入了秋天样。榆树根须深，叶绿着，可树上却有数不尽的虫，像是因为它的绿，天下所有的虫都跑到它的枝上、叶上了。小青虫、黄斑虫、七星虫，还有一身洁白、只是肚子下泛绿的虫，和筷子一样粗，人的舌头一样长，在榆树上虫王一样爬动着，吃叶子，还吃树叶的筋。

原先站到树下看不到日头的树，眼下站到树下一抬头，日光一下就打在脸上了。

吊在榆树上的虫，你要从树下走过去，它像锣锤样，不停地敲在你的头上和身上。

村庄再也不是了先前的黑青色，已经光秃秃的透明了，透明透亮地化在了平原上。

庄稼都死了，一望无际地枯白着。

草也都死了，一望无际地枯白着。

有的还活着，在一片枯白中成了黄白色。

树，有的还活着，养不了那么多的叶，叶就稀落了，只是那树根、树身还活着。知了旱不死，越发地旺，越发地多，一天到晚地叫。白天的叫，和遍地晒干的辣椒样；夜里的叫，稀落着，和挂在天空一串串的葡萄样。

树上的知了壳，金黄色，日头一出来，所有的壳都在发着黄的光。

金黄的光。

有一股焦糊的味，白天从平原上滚过来，像平原的哪里着了火。站到庄口上望，到处都有燃腾腾烟。到了落日时，四处都着火，烟却没有了，只有遍地的红火烬。

盼着一天过去了，到了来日里，人还没睡醒，日头就又紧脚急步走出来。前半夜睡不着，天热入不了睡。后半夜睡着了，可你刚睡着，日头就从窗里、门里爬进来，摸到了你的床上去。晒到了人的脸上和眼上，正想翻过身子接着睡，谁家的人又下世了，报丧的脚步声，很快、很重地响在庄街上，马上就到了你家门前边，窗前边，敲着唤：“叔——今天你得去我家帮个忙，我娘不在啦，一早醒来她就下世啦——”

唤：“哥——今天该让你还我家的劳力了，你家的人下世时，我给你家干过三天活，你今天去我家干上一天就行啦——”

又有一天开始了，像有成百上千的日头悬在头顶上，火烈烈地照。

火滚滚地照着这一天。

二

热病爆发了。

说爆发它就爆发了。在往常，酷冬和酷夏，本来就是病人、老人最常下世的季节哩。庄里人早就说过了，平原上的老人早就说过了，说清朝的皇帝不是死在酷冷的冬，就是过世在酷热的夏。到现在，平原上的人，热病们，他们大都要死在这年酷夏了。以为熬过去年冬，大都能再活上一年呢，可是这一年，天气过热了，热透了，日头照在地上生下紫烟了。空气的烫，像是烧开了的水，吸进喉咙还会嗞嗞响，把喉咙嗞出了水泡来。

小麦都死了。

草也都死了。

不多几片树叶也都旱卷了。

庄东姓赵的儿媳妇，还不到三十岁，刚觉发了烧，三天后就留下她几岁的孩娃下世了。

活活烧死了。旱死了。

庄西又一个姓贾的，四十岁，知道自己是热病，身上没了抵抗的力，没有能够免疫的力，小心着不让自己受凉和感冒、吃错东西拉肚子，或碰破皮了流出血，千万地不让自己有着别的病，可是又一次，他去茅厕时，从日光下边过了过，蹲茅厕时又刚好在一片树荫下，这一热又一凉，就有了热感冒，流鼻涕，头微疼。后来鼻涕不流了，热病冲上来，头却疼得受不了，疼得他拿头朝着墙上撞，人就撞死了。

活活撞死了，流了一地血。

庄中央有个叫小敏的人，是回娘家的俏姑娘，回前好好的，回来几天后，浑身有了痒，起了一身蛇胆疮。她没哭，也没说啥儿，只是说住够几天了，该回婆家了，也就收拾了东西走。是走了，却吊死在了半路的一颗柿树下。

庄里的丁嘴嘴，在胡同口和一个病人说闲话。说：“从前有个当官的升了职，官大了，回家让他老婆炒些下酒菜。老婆给他温了酒，炒了菜，端上时候问他说，你官大了，你那东西大不大？当官的说，官大了，啥都跟着大。入了夜，这对夫妻又做床上的事，老婆发现他的东西还是如原来一样小，说，你官大了，这咋和原来一样小？当官的说，比原来大多了，只是因为我官大了，你是官太太，也跟着我啥都长大了。你的也大了，就不觉得我这增大了。”本是一个老笑话，随口就说了，说完还笑着，前仰后合地笑。可是听的却不笑，回家取出一把菜刀来，就把爱说笑话的丁嘴嘴活活给砍了。

砍死了。

说：“他妈的，庄里人都死到了这步田地里，你还能说出这样的笑话来。还笑得恨不得翻在地上去。”

便给砍死了，说：“你凭啥活得这样高兴呢？”

就给砍死了。

死个人就如死只鸡、死只狗，踩死一只蚂蚁样。也不大声哭，不再贴那白纸门联了。人一死，不出当天也就埋掉了。棺材都是早就备下的。墓，也都是在人没死前挖好的。天酷热，怕人死后挖墓来不及，怕尸体过了一天就腐掉，也就备下棺，备下墓，人一死哗啦一下就埋了。

学校的热病们，也都解散回家了。

早就解散各自回家了。

解散时，庄里的热病还没大爆发。那解散不是因为热病大爆发，是因为上边忽然不给丁庄每月发粮了。不每月发粮、发油了。派去领粮领油的年轻人，是吃过早饭出的庄，午时回来了。空手回来说：“人家啥都不发给丁庄了，连一斤面都不发给丁庄了。”

贾根柱和丁跃进，和那些庄里的热病们，那时候都在学校的一堵墙下乘着凉，把电视机搬到屋子外，都在乘凉看电视，听了这样的话，都把目光搁到回来说话的人身上。

“凭啥不发了？”

“人家怀疑是我们盗了丁亮和杨玲玲的墓，偷了那对金银棺，所以啥都也不发了。”

热病们，也都把目光搁在贾根柱和丁跃进的身上去。都知道，那不发粮是因为爹的事。因为我爹怀疑是他们盗了墓，偷了棺。病人们都指望根柱和跃进能找着我爹说清楚，说他们压根和盗墓偷棺没关系，可是根柱和跃进，你看我，我看你，却是谁也没说话。

学校的病人们，几天后，就从学校解散了。

解散的那一天，爷正在学校门口种他的菜，三领席似的两畦儿地，在他的房后边。在我的坟边上。爷从学校担着水，井里的水；浇着地，两畦儿地，种了韭菜和小葱，还有小青菜。一担水浇下去，就像一担水倒进了一条沟壑里，倒进了黄河古道白茫茫的干沙地，转眼间，那水就没了，被旱吞下了。两畦儿地，他一共担了七担水。可往常，两畦儿只需浇上四担水。就在快浇完了时，贾根柱领着二十几个病人站在了他身边，每个人都提着一卷被褥和行李，还有各自的饭碗和筷子，蒲扇和草席，在他身边看着他，就像看着一个逼了他们散伙走的人。

所有的目光就都看着他，逼着他，像是他不发给大家粮油样，像是他使大家不得不各自回家样。爷就站在那两畦菜的地头上，挑着桶，空的桶，也望着大家伙，望着那望他的一片目光、一片的脸，并不像先前一样怕他们。不像先前样总是觉得对不住他们了。欠着他们了。像有话对他们说，又没话对他们说。像原是认识他们的，却又一时想不起他们都是哪个庄的人。像原来知道自己欠着他们啥，可现在知道不再欠着他们啥儿了。把欠着他们的千情万物也都还掉了。

爷可以像他们看爷样看着他们了。

也便沉默着，彼此那样冷冷地看。

冷冷淡淡地看。

看一会，就走了。贾根柱朝地上“呸”了一口痰，像把啥儿吐了出去样，也就领着人走了。

解散了，回家了。走了还又有人扭头回来冷冷地瞅。那目光，像我爷欠了他们太多的事，光扒叔的墓，盗了金银棺材还不够。还有太多的东西等着爷去还。爷就立在那，立在那两畦菜地头儿上，品着那目光，想着你们还要我咋样？咋样啊？盗了墓我在庄里一句闲话都没说，连一句骂人的闲话都没说出口，你们还能让我咋样啊？

爷就从那地头走掉了，他还要回到学校再挑一担水。

这当儿，丁跃进从学校走出来，提着行李卷，最后一个从学校走出来，和爷碰面在学校大门口。

跃进说：“叔，浇菜呀？”

爷说道：“跃进，你亮弟的坟墓被盗后，我在庄里连个屁都没有放，你们还要我咋样啊？还要把我吃掉是不是？”

跃进就站到爷面前，把手里的行李放地上，想了一会说：

“亮弟是好人，可辉哥算人嘛，扣我和根柱的棺，还扣丁庄病人们的粮和油，他凭啥就怀疑是我和根柱领人盗了墓？”

说：“就算是我们盗了墓，他辉哥就算好人吗？”跃进仰着头，在日光下望着爷的脸，“你知道不知道辉哥现在在干啥？他现在除了管着发棺材，还又管着全县给热病死的人们配骨亲。每配成一对，他收二百块钱的冥婚费。”

说：“全县有多少热病死的小伙没有媳妇？闺女没男人？配一对二百块，他这一辈子能挣多少钱？”

说：“亮弟死了，还不如让亮弟活着他死了。”

说完这些话，丁跃进就又提着行李走，从爷的面前走过去。爷便看着他，由近至远地看着他，像忽然明白了啥儿样。明白了刚才所有回庄里的热病们望着他怪异异的目光样。立在校门口，盯着丁跃进，看他走出很远时，爷丢下水桶追了几步唤，唤着说：

“跃进，你说的是真的？”

跃进回过身：“不信了，你去问问他。”

说完又走了。爷立在路中央，一个高处儿，日光晒着他，就像晒着一个泥塑的人，晒一段木桩子，直到跃进走出很远的路，爷还一直待在那，像一段竖在日光下的腐桩子。

三

一直说要进城去一趟，去上边看看爹，看看我娘和我妹，可爷却懒得很。懒得动，好像懒得和我爹见面样。

心懒了，爷就一个人守在学校里。学校已经空着了。空荡荡的了。教室里的桌子、椅子、黑板被人搬走了。拼成床铺的桌和模板被人抬走了。院里的大小树木也都被人砍光了。连教室里的玻璃窗，也都被人顺手摘走了。

每天都有人拿着根柱和跃进签了字、盖着章的条子到学校搬东西，也就把那学校搬空了。爷守在学校里，守着空院子，守着他住的两间屋。空守着，闲得很，说去找我爹，却也懒得去见他。日子过空了。心里也空了。心像我叔下世一样离开爷的身子了。爷知道爹还滋润润地活在这世上，却在心里当他死了。

也懒得回到丁庄去。

懒得见了丁庄的人，像世界上没有丁庄样。学校里的静，又静到了去年的样。没了人。没老师。没学生。也没有热病们。十几亩地的空院子，也就一个人。只有爷，想睡早了早，想起晚了晚。饿了烧些饭。渴了喝些水。烧一顿能分做两顿吃，连饭锅不洗也没人会知道。不洗脸也没人看得见。

爷忽然觉得日子闲得很，像过在世界的外边样，听见庄里有哭天唤地的悲声了，明知是又有人下了世，却也不去关心是谁不在世上了。

看见有葬队从庄头走过去，从离学校不远的地方走过去，也就站在那儿看一会，该干啥也就又去干啥了。

也不干啥儿，就是守着那三席两畦儿的菜，浇浇水，站一站；拔拔草，看一看。待那两畦儿菜里没草没虫了，就守在那儿等着草出来，盼着虫出来。

平原上到处都旱成了干毛毛的灰，就这儿，有着两畦儿绿。爷就守着这两畦儿绿，如守着他的命。叔死了，玲玲也死了。爹离开丁庄了。他一家都离开丁庄了。想起家破人亡的事，可爷却没有多少的悲。忽然间，反倒觉得心里干净了，轻松了，像背了几十年的大包袱，从他肩上卸下了。

就那么一天一天地过。到了三伏里，天气最热时，连庄里最后的树叶都旱得落下时，贾根柱从庄里来到了学校门口上。

来到爷正捉虫的两畦菜边上，蹲下来，默一会，轻轻微微叫：“叔。”

爷微微怔了怔，扭回头，有些惊起来。算一算，爷至多半月没有回到丁庄里去，至多二十几天没有见过贾根柱。根柱和跃进领着病人们离开学校也就二十几天吧，可根柱已经不是了原来那个叫着根柱的人。他瘦得没了人的样，脸是黑青色，眼窝深得能装下两个拳头或鸡蛋。蹲在地边上，我的坟边上，缩在学校院墙的半截暗影里，他像一卷儿从坟里爬出来的鬼。脸上的黑，枯干的黑，如活人被风吹干了。他叫了一声叔，轻轻叫，破天荒地叫，叫了叔，脸上挂着黄菜叶的笑，仿佛极难为情样。

“你咋了？”爷问他。

“我活不了几天啦。”他说着，脸上挂的笑，越发地厚和重，像脸上挂不动那笑时，笑会和树皮样掉下来。会啪的一下落在地头上。“我知道我活不了几天啦，”笑着说：“快死了，没有出息啦，忽然就想来和你说说话。”

爷就从那畦菜里走出来，坐到我的坟头上。坐在我在地下伸出的双脚上，和他对着脸，摆开说说话的模样儿。时候是在将落日的时分里，平原上一天的暴热正要走过去，闷热已经从平原深处铺过来。有些凉意的风，在学校的后墙那边吹。爷和贾根柱坐的墙荫下，也就开始有些凉了。

远处传来的知了的叫，如去年秋时马香林在学校拉的弦子样。

“叔，我真的快死了，”贾根柱把脸朝爷的脸前凑了凑。“你看看，我的脸上都有死色了。”

爷看着他的脸，看见了他一脸铁青的光。

“没事儿，”爷说道，“熬过酷夏就好了。”

“你不用骗我了。叔，快死了，我有桩事要来和你说。不说我死了都难合上眼。”

爷便说：“你说吧。”

他就说：“我说啦。”

爷说道：“你说吧。”

他又说：“我可真说啦。”

爷就笑：“你这人，说呀你。”

他就说：“叔——我一心想让丁辉死。这一段日子老是想让丁辉死，做梦都想让丁辉快死掉，死在我前边。”

说完了，看着爷，如要从爷眼前拿走一件东西样，看着爷的脸。看他让拿不让拿，就那么直愣愣地看。不再说话了，直愣愣地看着爷的脸。

爷就惊怔着，惊坐着，也看着贾根柱的脸，像根柱的话如一块石头样，猛地砸在了爷头上，把爷一下砸懵了。像他说是去爷脸上摸一下，可却把耳光打在了爷脸上。爷的脸上僵了一层白，一层灰，如苍茫芒一片腊月冻僵的雾。爷不动，不说话，脑子里空得和学校一模样。空得和这平原样。就那么僵愣愣地看着贾根柱，像要从他脸上看出他说的是真是假样，看他是不是随口说一说。也就那样相互地看，虽根柱的话是说要人死，却看见根柱的眼睛里，目光比二十几天前离开学校时的目光要柔和些，和善些，有些像在和爷说一件借东掏西的事，丢了啥儿想找回去的事。

日头已经西偏了，热烫的光，从学校的墙角闪过来，刀切样，有一块齐齐地落在他们脸前边，在他们的脸上映出了一丝润色的红。

爷问他：“亮的墓是你盗的吧？”

根柱说：“我哪会呀。”

爷又说：“墓盗了，棺也抬走了，东西拿走了，事情该算啦。”

根柱想一会：“我也觉得事情该算了，可这半月里，丁庄热病死了的几个闺女都让外庄死了的男人娶走了。墓一扒，就把骨亲配走了，把咱丁庄的女尸抬走了。我堂弟红礼是和赵秀芹的侄女翠子结好阴亲的，可在昨儿天，人家又把翠子许给柳庄的马姓了。说这是丁辉搭的阴亲桥。说他收了双方各一百块的阴婚费。说那马家给翠子家送了三千块的彩礼钱。”说到这，根柱又把目光搁到爷的脸上去，加了语气接着说：“不光是我想让你家丁辉死，庄里好多人都不乐意让他活在世界上。”

说：“你去给丁辉说一下，别让他回到丁庄来，回来我会忍不住在他后脑勺上打下一闷棍。”

说：“叔，你是个实在人，要不是看你实在，我不会给你说这些。会等丁辉一回到丁庄里，就让人把他活打死。”

说：“你知道不知道？卖血时候我才十六岁，正读书，读初中，在上学的路上碰见他，他就让我卖血了。我说疼不疼？他说和蚂蚁夹着样。我说卖血不会有事吧？他说小伙子连一瓶血都不敢卖，长大你还想娶媳妇？就这样我就卖血了。”

说：“叔——你说我想让他丁辉死，是冤枉了他丁辉吗？”

说：“你去给他说一声，千万别让他回到丁庄来。一回来，我和丁庄的人，怕会把他活打死。”

话到这，贾根柱从地上站起来，如他把话说完了，该要离开了。如他从庄里晃晃悠悠走过来，就是为了说下这些话，并无别的恶意样。爷听他说了这些话，日头就落了，红血浆浆一片着，仿佛整个平原的地上都是一个血的湖。说完就走了。根柱就走了。站起来，准备走去时，又叫了一声“叔”，又停住说了一番话。

说：“还有一桩事，得给你说一下。我知道我活不了几天啦，也是最后求你办件事。”

说：“我和你侄儿跃进都是庄干部，他的身子和我一样不行了，怕我俩谁也活不够一个月。前几天我俩坐到一块商量事。商量都死了庄里的公章埋到谁的坟里的事。都想把那章埋到自己的坟里去，争起来，就抓阄。最后他赢了，抓到了公章陪他下葬的阄。可我这两天两夜睡不着，想让他把那公章让给我，让那公章当我的陪葬品。”

说：“叔，以前我做过对不住你们丁家的事，可现在，我快下世了，来求你去给跃进商量商量这桩儿事，把公章让给我，那公章给我做陪葬。我看出来跃进一直敬着你，你们到底都是丁姓的人，你去说他会答应的。”

立在学校门口的拐角和两畦菜地的正中间，贾根柱有些求似的望着爷，说着话，让落日一直照着他，如一湖血一直泡着他。

爷便立起来，上半身搁在日光里，下半身搁在墙荫里，把眼眯成一条线。

“非要用那公章当陪葬？”

“不一定。可我心里就是想。”

“那就再刻一枚嘛。”

“再刻一枚就假了，假的让跃进当陪葬，我就用这枚旧的章。”

说：“只要你让跃进把那公章让出来，我保证就不在心里想那丁辉死的事。”

说完了，根柱又看一会爷，接着嘟囔了一句啥，便转身走去了。慢慢走，摇摆着。没有多大风，可他走着的样，似乎怕风吹倒般。

他像风里飘着的一根枯干了的草。望着他一摇一摆地走，爷就想先不说那公章的事，只要根柱还活着，还能走，就得赶快到上边和我爹见个面，让爹不要回到丁庄里来。

永远也别回到丁庄来。就想自己今夜要早些睡，明儿一早就去上边找我爹。