第四十五章

耶和华吩咐摩西说，“你上这亚巴山中的尼波山去，在摩押地与耶利哥相对，观看我所赐给百姓的那流奶与蜜之地。你必死在你所登的山上，归你列祖去，像你的哥哥亚伦死在何珥山上，归他的列祖一样……我所赐给百姓的流奶与蜜的迦南那地，你可以远远地观看，却不得进去。”

于是，耶和华的仆人摩西死在摩押地，正如耶和华说的。耶和华将他埋在摩押地、伯毗珥对面的谷中，只是到今日没有人知道他的坟墓。

几天后果然下了一场雨。

油菜种子如期落在了田地里。

当油菜苗长到筷子高低时，村里各户的粮食又一次吃尽了。各家都没有铁再去换粮了。被伶俐女人藏起的几口锅，在村里也闲置得开始锈蚀，再也不消如第一次换回粮食后，像司马笑笑安排的那样，一条胡同一口锅，这家用了那家用。离麦熟仅还有半个月，也许二十天。小麦虽稀疏异常，却终归是能打下一些粮的。就是说，再有半月二十天的熬持，日子就和夏粮接续上了。可这当儿粮食悄无声息地彻彻底底吃尽了。去西梁沟里寻鸦，那崖上倒还是星星点点地黑着，可没有诱饵，那鸦压根就不往沟里落下。村人们又开始从家里出门去寻找吃食。又开始掐野菜，剥树皮，又开始有人因为水肿饿瘫在床上不能动弹，用手去他身上按一下，像按在泥上样，陷下的坑就再也弹将不起来了。死亡又开始在街上晃来晃去地走，脚步声清晰可辨，在这家门口停停，在那家门口站站，不知道谁家门口，它会突然拐进门里。坐在院落里，司马蓝总能看见有一道身影在大门外游游荡荡，如风样刮来，又如风样刮去。他想，村里准要有人该死了。想该死的那人也许就是爹哩。自两个月前爹被换粮食的村人抬着回来，他生出的第一个念头就是爹要死去了，蓝百岁要做村长了。那时候爹在十字路口给人分油菜种子时，他看见爹脸上的光色灰灰黑黑，像飘动的一块脏污的纱布，而蓝百岁脸上的光却隐了红亮，有时还有些耀眼，像雨前闪电的余晖停留在他的脸上。两个月来，爹躺在床上，统共下不了十次床，村人们都三次两次探望，唯蓝百岁每天都来一次。他来了，就一根枯桩样扎在黝黑屋里或坐司马笑笑的床边，只那么坐着，明明灭灭地抽烟，却很少说出一句话儿，然在忽然一天，他脚一踏进屋里，就冷丁儿说了一句：“笑笑哥，要种油菜不行，我就把地里的土翻换一遍，挖下二尺、三尺，将旧土压下去，把新土翻上来。”

说这话的时候，司马蓝正把一碗清汤菜饭端给爹，他就看见司马笑笑那当儿从床上撑着身子坐起了，借着窗光望着蓝百岁的脸，像要从头开始认识蓝百岁一样。等把蓝百岁吸着的烟看灭了，把蓝百岁的眼睛看慌了，把蓝百岁看得在床边没有半点自在了，他就又如倒塌一样躺下来。

“不是我不想把这村长让给你们蓝姓哩，不是说杜岩是我妹夫哩，又识几个字，实在我怕你百岁没帅才，领不起村里的一摊事。”

从此，蓝百岁就很少再来司马家里了，很少再到司马笑笑的床前了。然父亲司马笑笑，却在嘴上常常提到蓝百岁，有时会问司马蓝，说这几天咋就不见了你百岁叔？有一天，司马蓝看见门前过去了一个人，影影绰绰像是蓝百岁，又像是一道人的死影儿，他迅速从院里跑出去，却见大门外干干净净连个脚印都没有，极力朝着远处瞅去，看见村里的男人们都无奈地集在村口抽吸干树叶，吐得云天雾地，使得男人们像坐在云彩里。对面坡上深水般的草地中，有掐菜的女人，腰身一弯一直，如淹死了的瘦羊浮在水面上。在坡腰上那片荒草地，他们在做过长寿游戏的地方，那儿依然聚着村里的孩娃们。司马蓝看见弟弟鹿、虎和四十、竹翠、杜桩、杜柱都在那大草窝里围成一个圈，只有杜岩坐在最中间。他不知道杜岩在讲啥儿，孩娃们一个个听得神舍厮守，一动不动。

司马蓝朝山坡的荒草窝儿走过去。

他身后传来了脚步声和对话声，害怕再一次看到那一道黑影儿，他淡下步子，但没有扭回头。

——村长，你病轻了？

——死不了。你去了哪儿？

——娃他娘昨夜饿死了，我看你有病，没有惊扰你，自己把她背到坟上埋掉了。

——没弄副薄棺材？

——不喂乌鸦，留她一副全尸就对得起她了，还弄啥儿棺材哟。

脚步声像淡黑的花朵在日光里飘走了。

司马蓝回过身去，又看见一道黑影，拐过一棵老树不见了。他终于诧异起来，想爹是果真要死了，黑影先在他家门口徘徊不止，现在爹走出家来，那黑影又跟在了爹的身后。他朝爹的方向走过去，说爹，刚才是谁和你说话呀？爹回身说我去找你姑夫哩，刚才说话的是你蓝家的一个叔。问说了啥儿呀？答说他媳妇饿死了，埋到坟上了。

原来这一切都是真的呢。

司马蓝站着不动了。

他看着爹往姑夫杜岩家里走过去。

在那棵老树下站了许久的工夫，直到看着爹把姑夫从荒草坡上叫回去，到村口男人们中间坐下，说了一阵话儿，又同姑夫到了自己家里去。这个当儿，娘从村外掐菜走了回来，唤司马蓝立刻回家去。

司马蓝就回到了家里。

他发现这一会儿爹的气色很好。几个月不见的红润，又生动泛泛地回到了爹的脸上。院落里只有爹和姑夫，他们相对而坐，姑夫正把写过了字的一张方纸叠着塞进口袋。娘在灶房熬药，草药苦红的味道，香喷喷地弥漫在院落里。看见司马蓝走进门来，杜岩起身摸了他乱蓬蓬的头发，说你大上三岁五岁就好啦，你爹就不用为谁来主持村里的事情犯难了。当司马蓝后来果真做了村长，他回忆起姑夫在他头上的抚摸，方才明白姑夫的话是有着无尽深长的意味。可这时候他不明白，他看见姑夫走出大门，又一道黑影在他家门前闪了一下。

司马笑笑说，你看见了啥儿蓝娃？

司马蓝说，我总看见大门口有一道黑影儿。

你饿得眼花了，司马笑笑说，今儿村人要去打鸦，天黑前你领着鹿、虎去西梁沟里打吧，今儿保准各家都能打下几只。

司马蓝问：“是那个婶死后埋到了那条沟？”

司马笑笑望着司马蓝，不说话，回屋躺着去了。

一切都如既往，该吃饭时，做娘的就在村头唤叫，孩娃们便都回了家去。随后是进门后的关门声，是孩娃们吃喝不进菜汤时的遭骂声，说日你祖先，再有半月二十天麦就熟了，难道就熬不下去了吗？孩娃们说，你看这碗里，顿顿的清水煮菜，一星粮食没有，饿死我也不吃。然就在这争吵的当儿，大街上传来了司马笑笑的唤，让吃过饭后，各家都把打鸦的工具备好，扫把、树枝也行，天黑前到西山梁的沟里集中，打多打少，算是麦前的最后一次粮了。

在另外一条胡同，没有司马笑笑那半哑半亮的叫。司马蓝却不停地推开一家大门，又推开一家大门，通知说我爹让你们到黄昏时去西梁沟里打鸦哩。或说，黄昏去打乌鸦，准备好了没有？这样把脑袋伸进这家门框，又挤进那一家门缝，忽然就看见杜家有个男人正在院里擦着火枪。日光中腾起的锈尘，像细微的一条虹横在他的枪下。

司马蓝又闻到了馨香温熙的铁味。

“你家还有铁呀。”

“啥儿铁呀，是炮。”

“交了能换一碗面呢。”

“一升也不换。祖传的能交？”

从人家家里出来，司马蓝总在想着一个事儿，家里藏着火炮，为啥儿早时不拿出来去打那崖上的鸦呢？他想回身问个明白，可脚下没有转向。村街上清清静静，往年饭时都手端饭碗，到饭场说笑的场面像云一样散了，没有粮食，谁家也不肯把清水饭碗端到门外。就是偶有谁家锅碗里藏了粮味，也宛若偷来的一般，更是要在家里深躲起来。村街如肥大的裤筒样利落空荡，司马蓝的脚步声，显得有了几分悠远静寂的响亮。他从磨盘那儿拐弯，正看见父亲在磨盘上坐着等他。

“都说过了？”

“一家一家说哩。”

司马蓝走到爹的面前，他看见爹的脸上飘过了一层粉色，昏昏的像是一层薄云。薄云过后爹的脸就又如近来一样，泛了一层红光，水亮亮的像染布的颜料落进了水里一滴。他拿手去爹的脸上按了一下，手指仿佛踏空的脚样，使他的心里哐咚一跳。他感到了他指尖的下面，有一声塌陷的轰鸣巨响，猛地抬起手时，看见了爹的左脸上有井似的一个深坑。他等着那塌陷能慢慢地弹将起来，把那井坑填平，可他等了许久，等得日落月出，那塌坑却依然还是塌着。

爹朝他笑了笑。

“起不来了。起来了还算饥荒？”

司马蓝说：“爹，你的脖子肿了。”

爹把手从脖子上抚下来。

“看来种油菜真的不行。”

说：“应该换换水土。”

又问：“蓝，你真的长大想做村长？”

司马蓝点了头说：“想哩。”

问：“为啥？”

说：“我要找两个媳妇哩，也让村人活四十、五十，七老八十。”

爹说：“你像爹的娃儿。”

又说：“我死了让你姑夫主持村里事儿，可他们杜家一辈一辈心私哩，不想让蓝家当这个村长，可只有蓝百岁心里想着咋样让村人活过四十岁，怕挡不住他当村长呢……真是蓝家当了村长，等三年五年，你长大了，上天入地，也要把这个村长要回司马家。”

说：“蓝娃，你当了村长就领着村人换换水土吧。”

爹这样说时，把目光热热辣辣搁在司马蓝的脸上，像在他脸上烧了一把草火。他感到了脸上有浓烈的热疼，身子也微微往下缩了，仿佛有啥儿东西灌顶朝他压了下来。对面一棵树上的知了，叫得寂寞而又干枯，嗓子里似乎堵了一把沙粒。他看见那知了趴在很低的树身上，一伸手就可以把知了抓在手里。他心里动了一下，知道这当儿不该去做那样事情。他被一种庄重包围住了，感到爹把他当成一个大人啦。这是他有生以来第一次被当做大人时候，神圣感把他身上的血液弄得鼓鼓荡荡。他觉摸出了血液犹如一瀑红水从崖上跌落，撞得血管铿铿锵锵，挣来弹去，发出了村鼓被凌乱敲打后的响音。他把目光从知了身上收回来，盯着爹的眼睛时，看见爹的眼里又轻松、又愉快，仿佛啥儿都有了着落、有了安排，心里没啥儿可忧可虑了。

这时候娘也在门口唤他们吃饭了。

他就跟在爹的身后往家走。

“爹，黄昏去打鸦，那鸦会像先前一样落下吗？”

爹说：“不落咋儿打？”

又问：“咋样让它落下呢？”

爹淡下了步子，淡了淡又往前走了。

“你的远门婶不是饿死了嘛。”说到这，爹把话断停一会，才又接着说，“再有半月二十天麦就熟了，狠心缺德也就这最后一回了。”

司马蓝在爹的身后站住不走了。他望着爹瘦嶙嶙的后背，像望着一块从坟墓中挖出的棺板，心里生出了一丝冷凉的害怕，可额门上却有了白亮亮的汗粒。他想问那远门的蓝叔知道了媳妇被挖出来喂了老鸦咋办，可爹已经拐进了家里的大门。

午饭依然是水煮野菜，舀在碗里青青绿绿如盛夏吊虫肚里的汁液。

这顿饭爹吃得很多，喝了两碗菜汤，还又喝下一碗药汤，丢下饭碗他就走了。要走时，他看看屋子，又看看孩娃，坐下卷了一根树叶烟，说到时候你们弟兄三个都去打，多打一只是一只，然后就独自出门去了。

司马蓝知道，他要去背远门叔媳妇的死尸，要用那婶的尸体做鸦饵。他把端到嘴边的饭碗在唇上僵了僵，还是又把那半碗汤饭喝尽了。

到了日西，村人就朝西梁山下沟里去了。太阳如血一样红在山脉上。比起往年，浅淡了数十倍的麦香，却格外地刺人鼻孔。能看见过早干枯白的麦稞上，有层白云细丝样的日光雾雾地挂在麦芒上，耙耧人都知道那是麦熟的气息。草多还绿着，只有麦棵显出了枯干，满山稀疏的小麦都如绿毯上长的刺儿。村人们从麦田边上走过，日光都挂在那些麦上。司马蓝、司马鹿、司马虎和四十、竹翠、杜柏、杜桩、杜柱、杨根、柳根等年龄相仿的走在最前，肩上的树枝、竹帚把日光挂得破破烂烂。男人们走在中间，一边议论着麦收后的秋种，一边不断呵斥孩娃们不要走得离麦子太近，说正是灌浆饱子的时候，撞断一穗等于倒掉了一碗好饭。还有几个女人也都跟着来了，菊花、梅梅、司马桃花等三个五个，和蓝九十、蓝八十们的晚辈搅成一团。男人们说你们去干啥哟，女人们说看看嘛，不定还能碰到一片好菜。于是也就来了，队伍和外出讨饭时相差无几。

他们先下了一道山坡，后翻过西梁，到那梁下沟口的当儿，隐约听见有一团一团的鸦叫，跟着人们便都兴奋起来。男人们走在了前边，孩娃女人随后，大家都蹑了手脚，仿佛生怕惊飞那些乌鸦。司马蓝在人群中间，他看见大家的脚步声像风中的树叶样在空中飘荡。越来越大的黑团鸦叫，发出闪烁的亮光在沟崖壁上回响飞动。有沙粒雨滴一样从半空落下。到沟的细脖口上，看见了有几只乌鸦从沟底飞起，却有上百只从半空落下，它们翅膀撞着翅膀，扑棱棱的声音一如石头样飞来飞去。前边的男人在沟脖口那儿站下，村人们就都拥到了沟脖口前，都看到原来打鸦的宽敞地方，不是像往日那样乌鸦落下黑黑的一片，而是黑堆堆的一团。不消说只有一具尸体，它们只能你踩到我的头上，我踩在你的翅上，拼命地把头往那尸肉上号啕着猛啄。看不见那具死尸，却能看见鸦嘴带起的血迹像红珠子在日光中飞落跌下。尖厉的黑亮鸦鸣从那具死尸上向沟外响着，暗红的血水朝着沟口沟外漫溢。鸦爪、鸦背、鸦头互不相让地争撞，弄得满地都是黑红色的声响，望着那堆七争八夺的乌鸦。男人和孩娃在那儿仅仅是略微一怔，女人们却是无休无止地张大了惊恐的嘴，啊的叫声飞起的蓝瓦片样砸在乌黑的鸦鸣上。

司马蓝在找父亲司马笑笑躲在哪儿。

一半人把树枝、扫帚举在了头顶。

蓝百岁问：“打吧？”

杜岩说：“让它们吃稳神儿。”

这当儿，突然轰响了一声红光火枪，就都看见在沟脖口的崖土上，有一只不知啥时伸在那儿的枪管，白烟浓浓的一团绕着枪口团团地旋转。随着满沟嗡嗡啦啦的轰鸣声，又都看见有十余只中弹的乌鸦在地上挣扎，其余的便都哗哗啦啦泼水样飞向天空。

村人们朝那死尸和地上的伤鸦跑了过去。

所有的眼睛都眨了一下，又都惊天动地地收了脚步，都看见那具死尸是村长司马笑笑时，满沟里都是张大合不拢了的嘴。

一瞬间奇静，伤鸦的扑棱和怪叫声电闪雷鸣。

村长司马笑笑仰躺在一面斜坡上，衣服脱光扔在他的身后，赤裸裸的身上，被散弹和鸦啄留下的血洞像阵雨留在尘土上的泥坑。血还在往外汩汩流着。有一根肠子像布条样搭在他的肚上。他的脸歪在一边，血肉模糊，五官不清，如冬天挂在门前的几个蒜头一样挂在那儿。唯一能看清的是他的半个嘴唇，像半粒豆荚样在那儿一动一动。手指和脚趾头，红白骨头宛若刚从树上打下的红枣，血正顺着指尖一滴一滴枣汁样朝外滴落。

村人们全都呆若木鸡。

司马蓝、司马虎、司马鹿立在人群，脸色白亮，嘴唇哆嗦不止。

没人动作，没人说话。

时光凝黑成一团，在沟上空盘着旋着不肯散开。

胆大的乌鸦，又开始试着往沟底的司马笑笑身上飞落。

这当儿终是响起了一个男人的话音，说：“我以为是我媳妇的尸体，闹半天是村长自己呀。”

蓝百岁问：“村长得了喉病，这鸦肉敢吃不敢？”

杜岩说：“没啥事儿，喉病遗传，可不会传染给老鸦。”

蓝百岁说：“人都散开，乌鸦又开始落了。”

世界就咔嗒一下，又归了死静。日光像水流一样响亮，下落的乌鸦云一样遮天蔽日……