2

在宫殿般的洞库，鸟孩的脚步声拍着洞壁，就像岁月河流上的船桨拍着汩汩流逝的水面。往事的水声，从我脑岸的下面，由远而近，哗哗流来，又由近而远，哗哗流去。留下的痕迹，泛着白色的浪花，如秋天飘零的枯萎的花朵。大鹏怎么也没有想到，在导弹点火之际，核裂剂会如水珠样从弹头的AJN口渗出一滴，那一滴悬置的晶剂，如一滴纯净的麻油，金灿灿地挂在AJN口的螺帽上。当一排长叫了一声核裂剂渗漏的时候，整个发射营的人都把目光盯在了AJN口，都停下了手中的操作，都在自己的脸上僵了黄色和沉默。发射的官兵都知道，一滴核裂剂的渗漏，也就是这枚导弹引爆的导火索，火光、灯光，任何光源、热源，只要使弹库的标准恒温增加二至三度，这滴外置的核裂剂就会自焚，自焚的核裂剂在零点零二秒间，也就会沿着渗漏线引起导弹的就地自爆，而导弹在准备发射之间，洞温由于电能的消耗，最少要上涨两度。也就在这个时候，发射营长下了三道命令，一是立即断电，切断一切电源、光源；二是所有发射人员，不得大口呼吸，因为人体气温，比洞内的恒温高出许多，因紧张而加急的呼吸，会使洞内温度迅速上升；三是所有发射人员，一律迅速撤出洞库，但任何人不得急速跑动和喧哗，以防在洞内造成声音的震动，震落了那滴核裂剂，造成洞内的巨大污染。命令像风，很快传到了每个人的耳朵，大家立刻有组织地外撤，都脱掉了鞋子，在黑暗中跟着一支手电筒的灯光朝洞外跑去。可大鹏，却被发射营长的又一道命令从撤退的人群中唤住了脚步。

营长说：“三排长，你站住。”

大鹏站到了发射架下，看见营长的面孔，在手电筒灯光中青成一枚柿子的颜色。

营长说：“你上去，用堵漏膏把AJN口马上堵起来。”

大鹏说：“为什么让我上？”

营长说：“因为现场只有你一个大学生！”

大鹏说：“我在学校根本没学过堵漏专业。”

营长说：“我不管你学过没学过，你不立刻上去我就送你上军事法庭。”

也就在这个时候，战场上的死亡感如黑夜一样把大鹏包围了。外撤的脚步声，仿佛是一片手掌在急促地拍打着木板，尽管都脱掉了鞋子，声音还是噼噼啪啪，凌乱而又急迫。一道一道从他面前闪过去的人影，犹如他坐在车上，急速向他身后倒去的一棵棵树木。怎么也难以想到，营长会命令他去堵这AJN口。也似乎早已料到，营长会让他去堵AJN口，所以，听到外撤的命令之后，他是第一个夹在战士中间逃离现场的干部，也是他第一个提醒大家都脱掉鞋子，千万不能让脚步声震落了那滴核裂剂，说核裂剂浓度、滑度和黏度都比油剂要甚，只要第一滴渗落，随后第二第三滴就会跟着滴落下来，那时候凡嗅到核裂剂那半红半金的黄色气味的人，都将终生痴呆下来，即使不死，也会伴着核痴症度过一生。自看到核裂剂从弹头上渗出开始，死亡的恐惧已经在瞬间占满了他的整个身躯。这时候，跳在他脑中的第一个画面就是世界上著名的核裂剂渗漏事故。十一滴核裂剂的滴落，使美国一百一十七名导弹发射人员死亡七十三人，痴呆四十四人。而今天，核裂剂金黄的一粒，就挂在大家面前。那几秒时间，大鹏被恐惧击中了心脏，仿佛一粒子弹从他的胸膛穿越而过。没有枪声，没有敌人，但死亡如冬天的晨雾，漫山遍野地朝三号洞库扑面而来。每一个人都在死亡之中，每一个人都被核裂剂的一滴黄亮所击中，直至营长最先发布了撤退的三道命令，他才忽然看到一线生机，如日光一样照在了他的面前。

可是，营长说：“你不立刻上去堵漏我就送你上军事法庭。”

发射一连撤走了。

发射二连撤走了。

几十秒之前，这儿还紧张而有秩序，通明的灯光，一张张庄严的面孔在灯光中闪着红色的光亮。只要最后两个数据传到营长的耳朵里，只要营长向旅长报告一声“发射全部准备完毕，一切数据准确”，只要旅长唤出“点火”两个字来，这枚导弹就要从地下射出，沿着既定的路线飞行，在既定的时间内，在太平洋上爆炸。之后，便是国际上对中国导弹发展的惊愕，便是对发射部队和成千上万的研制者的嘉奖、庆功。然而就在这最后的几秒时间，NTJE核裂剂在AJN口有了一滴渗漏，也就在这最后的几秒时间内，大鹏站在营长面前，两腿软得哆嗦，汗从额头上如核裂剂样渗了出来。发射架就在身边，他站在发射架下，就像一个人站在一个烟囱的下面，矮小、畏缩，不敢抬头向上仰望。都已经撤了，轻飘飘的脚步声，越来越远。忽然之间，这一片钢铁的林地里，就还剩下他、营长和旅长。营长像一尊青色的水泥柱子立在他的面前，他像完不成作业的学生低头站着不动，双腿哆嗦的声音，惊涛骇浪一样一半落在阵地的发射架旁，一半顺着他的双腿传遍了他的全身。

就在这个时候，旅长走了过来，八节一号电池的方形电筒如探照灯一样，一束白烈的光亮打在他雪色的脸上。他眯起了双眼。

旅长说：“你是唯一的本科大学生，只有你学过核裂剂理论，你上去堵了AJN口，我给你报记一等功。”

功是什么？功是虚荣心的填补物。核裂剂是什么？核裂剂是生命的巨大陷阱。一滴核裂剂的释放，可以使一个团的兵力化为乌有。我上学不是为了学习核裂剂的堵漏，不是为了让生命像一片树叶一样从核裂剂面前随风而逝。如果是为了死亡，谁也不会穿上军装，尤其不会到核裂剂的身边。生命是一切的基础，只有活着，才谈得上战功、荣誉、地位、金钱等等的意义，倘若死了，一切鲜花和荣誉不是一样的死了吗？旅长说：“特等功，我给你报请特等功，授荣誉称号。”

最大的荣誉没有最小的生命大，最高的奖赏没有人的呼吸具体。死亡的最真切的表现，就是停止了呼吸，而人一旦停止了呼吸，还有什么是具体的、实在的？

旅长说：“你现在是正排，堵完AJN口，你可以下来当二连连长，也可以离开这山沟调机关当正连职参谋，一切都由你选择。”

选择的一切都在死亡的基础上，如果我放弃了死，选择了生，不去堵AJN口呢？无疑军事法庭的大门会豁然地向我洞开，我会被推向被审判的席位上。到了那时候，旅长现在脸上这种急切切的祥和没有了，营长铁青的脸上会挂着你早知今日又何必当初的冰冷的黄灿灿的笑。

旅长说：“三排长，是我命令你爬上发射架，不是我求你爬上发射架，这是导弹阵地，核裂剂就挂在头顶，如果是在战场上我就一枪崩了你！”

没有别的人，旅长、营长、三排长，成三角对等立在发射的平台上，近处的光亮能看清对面脸上毛孔的一张一合，能听见毛孔张合的声音像小飞蚊在耳朵边上的飞动；远处停电后的黑暗如一潭死了上千年的污水，仿佛没有什么能从那黑暗中穿过去，没有什么能把黑暗推出一丝波纹来。大鹏的双腿不再哆嗦了，额头上的汗也不再渗落了，他的一切思绪都凝结在对生和死的选择上，凝结在上与不上的一个点儿上。他感到了军事法庭仿佛就在眼前，从审判台上吹过来的一阵冷风，正瑟瑟有声地向他逼近，那风是一团黑颜色，打着转儿，由小到大，终于成了一股黑的龙卷风，树木和草棒在龙卷风中从地上旋着升起，至半空又忽然摔落下来，树木就和草棒一样了。一片狼藉，鸡零狗碎。救命的呼唤声从四面八方拥过来，又朝四面八方散过去。

——你不怕军事法庭吗？

——军事法庭不至于枪毙了我大鹏吧。

——难道你上了发射架就一定会死吗？

——世界上核国家去堵核裂剂的有几个能生还？

——那你就选择军事法庭吧。

——上了军事法庭，我也不过最终回家种地去，原本是农民，从哪里来，仍回到哪里去。这个军营可以遗弃我，旅长、营长、干部、战士们可以嘲笑我，可以等我从军事法庭上走下来，像躲避瘟疫一样躲着我，但我的家乡，我家乡的父母、妻子、邻舍、土地、树木不会躲着我，犁耧锄耙不会躲着我。我就没路可走了吗？我不是还可以选择吗？回家去，回家种地去。土地的温暖又宽又厚如无边无际的仲春一样朝他袭过来，把他包围了，田野、庄稼、河流、山梁、房屋、村落、民俗和村人们的面孔，无不在仲春中青枝绿叶，鲜花烂漫。世界上还有什么能比乡风民情更温暖人心呢？

营长说：“三排长，你到底上不上发射架？”

他沉默着，沉默得漫无边际。

营长一脚踢在他的身上，就像踢一个在街上抓住的小偷，骂着说：“我日你祖宗三排长。你真他妈丢男人的脸，丢军人的脸，丢发射营的脸！三天内我不把你送到军事法庭上，我他妈这个营长就辞职啦！”

营长这一脚踢在了他的小肚子上，他的下腹像被锤子砸了一下，腹内的肠子一阵乱七八糟地疼痛，使他感到有一股热流红艳艳地在腹内滚动，且那热流从下腹缓缓地上升，升到了胸部。他闻到有一股青稞气息的腥味从喉道里翻上来，从他的嘴里、鼻里喷将出去，喷到了平台上，喷到了发射架上，喷到了发射架的弹体弹头上和那粒垂挂欲滴的NTJE黄灿灿的核裂剂上。他蹲了下来，手捂着下腹，朝地上吐了一口。他以为他会吐出一口血来，可他没有吐出那口他期望的殷红的血。

他略微感到庆幸，又感到有一丝失望。

营长转身走了。

这时候他才发现旅长早已不在这儿了，面前那束炽烈的灯光移到了发射架的南边。营长一走，这一束稍显黯淡的灯光，照在发射架的西侧，上下游移，营长好像在发射架上寻找什么，好像穿过发射架蛛网似的钢铁的空隙，去那枚大型号导弹上寻找什么了。

平台上一片黑暗。黑暗像墙壁一样从四面朝他合围过来。在这黏稠的黑暗里，他闻到黑暗的气息如终日不见阳光的湿地的潮味。黑暗中的静寂，仿佛封过的坟墓，死寂的声音，在他的耳边发出微弱的嗡嗡的灰白腐骨的声音。旅长和营长都已到了发射架的那边。平台这儿，又阔大，又黑暗，一种突然间被推向另一个世界的感觉油然而生，孤独像黑暗一样又宽又厚地向他包围过来。他站了起来。他渴望他这一个直立，能因为营长朝他下腹重重的一脚，使他不得不“哎哟”一声重新蹲将下去。

可是，没有了疼痛。

刚刚产生的剧烈的疼痛像飞逝的烟尘一样，留下的是清清亮亮的轻松。

他想，营长，你既然踢了，为什么不踢得我倒在地上，再也不能爬将起来，那样，AJN口上的核裂剂和死亡就彻底与我没有关系了。