第一章

一

也就把叔和玲玲下葬了。

把丁小跃和贾根宝也都下葬了。

葬了人，完了事，爹便离开丁庄了。

一家人都离开了丁庄。

永远的，千年、百年的离开丁庄了。像树叶在那秋风里飘，飘着就走了。再也不打算回到丁庄了。如那飘着的叶，再也不打算回到树身上。再也回不到树身上。一家人，一家的人，坐着从城里来给我叔送棺的车，像搭乘着便车出门样，把几样贵重装到那车上，如电视机，电冰箱，和几个早就捆好的箱，抬到车厢里，散乱地放，随意地放，随意地摆在车厢里，让来的土工、泥工、瓦工和请来的安葬手，还有别的人，都随意地坐在箱子上，让爹、娘和我妹，都坐在驾驶室，那车就朝庄外开去了。

午时候，日头金黄着，平原上又开始了如往日一样的热。放眼地看，像平原上到处都是烧着了的火。溜着地面的火。就在叔的新坟上，新土的气味里，刚开始酝下土暖的香，爹闻着那土香，把我爷叫到一边去：

“没啥事了吧？”

爷就四处看了看：

“没啥事了呢。”

“没事我走了，”爹招呼着那帮着安葬的都往庄里走，待人们都离开叔的坟墓时，他又回头看了看，看见爷还立在叔和玲玲的墓前边。立在墓碑前，脸上平静着，惘然着，像知道没有发生啥儿事。像知道出了事，又一时弄不清出了啥儿事。平静着，又有些迷惑着；迷惑着，却也明白着，就在这时候，爹就又转身朝爷的身边都过来，问爷说：

“爹，你说我这做哥的对得起了弟弟吧？”

爷又扭头望着爹的脸。

爹便轻声对爷说：

“官家墓，金银棺——可是他俩算啥人？”

爷望着我爹不说话。

爹又追着说：

“你说他俩到底算是啥人吗？”

我爷还是不说话。

爹就缓了语气对爷轻声道：

“我这一辈子，对得起他们了，”我爹说：“他俩算啥人？我对得起他们了，他们也该为我做点事。”

我爹说：“爹，你千万要记住，有谁再说起当年买血、卖血的事，你就对人家说，那是我兄弟丁亮做的事，与我丁辉压根没关系。就说我丁辉一辈子没当过血头儿。”

爷望着我爹没说话。望了半天后，又终于开了口：

“辉，你给爹说句实话吧，上边是不是给各庄的干部都奖了一口好棺材？”我爷问，“你咋不把根柱和跃进的棺材给人家？”

爹又看着爷的脸：“他们的棺材钱都用到弟和玲玲的棺上了。”

爹说着，淡淡的：“爹，你说那一对金银杏木棺能从天上掉下来吗？那是我用了一百口桐木棺材换来的。”说完了，爹不在看着爷，转过身，不管爷有着啥反应，依旧淡淡的：“我走了，以后再回来看你吧。”

像说别的事，像不是说他要离开丁庄的事。说完就果真离开了叔的墓。

离开了爷。离开了爷又回头喊：

“记住啊——爹，以后无论谁问卖血的事，你都说是我弟丁亮干的啊，不信了，让他们把墓扒开问一问。”

二

交代完了就走啦，去追前边的人。从他皮鞋上带起又落下的土，打着地上的日光哗哗响。死个人和树叶飘落一模样，和灯灭一模样。挖墓埋人如顺手拿起铁锨在庄头挖个坑，把死掉的猫、狗埋掉样。没有伤悲了。没有哭声了。哭声和伤悲像枯了的河般无声无息着，人的泪如从半空落在烈日里稀薄的雨，不等落地就干了。这样儿，没啥大不了的事，就把我叔和玲玲，贾根宝和丁小跃，哗的一下埋掉了。

全埋了。

埋了后，我爹领着娘和英子就走了。搬离开丁庄了，去做了城里的人。

也就把叔和玲玲安葬了，墓前的碑上写了很好的字：“梁山伯丁亮和祝英台杨玲玲之墓”。

可是三天后，三天还不足，那墓又给人打开了。盗开了。叔的金棺被人抬走了。玲玲的银棺被人抬走了。官家墓的墙壁上，刻的城市繁华图，还有泥龙土麒麟，都被人用镢头和锨铲掉了。墓被盗的那一夜，爷做过一个梦，看见天上有一群红日头，五六个，七八个，八九个，烈烈的日光把地上到处都晒下了裂的口。平原上，世界上，所有的庄稼全都旱死了，所有的河都干枯了。井都没水了。为了把天上的日头赶下来，有九个赶下八个来，有八个赶下七个来，各村各庄都在选汉子。每十个人中要选出一条男汉子，集中起来用铁叉、铁锨和铡刀在平原上追着那一群日头跑，要把那日头追到天边去，然后把日头从天上赶下来，扔到汪汪洋洋的海水里，只在天上留下一个日头就够了。男汉子们就拿着武器把日头朝着天边赶，老人、女人和孩娃们，就都立在庄头上，村口上，路边上，敲着锣鼓和脸盆，给男汉子们加油和助威。日头就在天上跑，汉子们就举着武器在那地上追。人群所到之处，烟雾腾腾，杀声震天，被那群日头烤焦了的树木和草地、土地和房子，到处都是腾起的烟，都是闪着光的火焰和灰烬。就是这时候，又有一颗日头快被从天上赶下时，有人跑到学校敲了爷的门。

敲着唤：“丁老师，丁老师，快去看看吧，你家丁亮的坟被人家盗了呢。”

爷就从梦中醒过来，睁开眼，看见日光火一样烧在窗口上，照在他床头。急忙忙地起了床，跟着来人朝着叔的坟上跑，到那坟上就看见庄人们都在围着那坟看，看见那坟上的石碑被人推到了。原来填进墓道的土，又被挖出来，堆在墓道两边上。爷就脱了鞋，光脚从那墓道爬下去，看见叔和玲玲的尸，被抬出来放在墓里地面上，那对金银棺，那两口用千年银杏木做的雕刻棺，被人家抬走了。棺材里的烟、酒、衣服和财物，也都被人拿走了。还有左墓壁上的城市繁华图，被人家用铁锨铲下来，一堆土落在叔的头边上，有土粒掉在叔的脸上和眼上。右边墓壁上的城市繁华图，和遭了地震样，房倒屋塌着，一堆一堆的碎泥乱瓦倒下来，落在了玲玲的头前和手边。

墓里一片乱。

一大片的乱。

那乱里还有一股冷阴阴的腐臭味。

爷就立在那墓道通往墓室的门口上，呆怔着，想起了早年流传在平原上的话。祖祖辈辈流传的话。说：

盗墓盗财宝，

天下没财宝；

盗墓盗棺材，

天下有棺材。