八

十岁的时候，我最爱去的地方是翻两道土塬，走七八里黄澄澄的土路，到我小姑家里住些日子。小姑家粮食多，每天的午饭都可以吃一碗白面条。那年暑假我去了半月，回来时是一日后晌，太阳像一个红皮球轻轻地飞在西天上。我背着这皮球回到家，推开院落门，一眼瞧见院子当央站着一个穿石榴裙的小姑娘，瘦柴柴的，头发上扎着绸结子。她不是我们乡里人。那时候我们乡里女儿从不穿裙子。我看着她，首先想到的是大姐讲过的田螺的故事。田螺的故事就从那当儿起，比大姐讲后印象更深地栽在了我的脑子里。

“你找谁？他们家没人。”

“这是我家……”

“你是连科？”

我看着她不动，想原来城市的人就是这样儿！

“我叫见娜，从郑州搬到你们家里住了，我爸我妈来给你们村庄建桥啦。”