四 孔东德和他的儿子们

1

渴求着春天再来时，桐树还开它的粉色花，杏树还开它玉白色的花。可春天真的到来后，孔东德看到在村里十字街所有坟头栽的迎春本应率先泛绿开花时，迎春却不再泛绿、不再开花儿。河边、井边的柳，也不吐绿芽了。没有倒春寒，天象一天暖一天，人都完全脱了棉衣了——依着往时候，这时节都已过了清明，临了谷雨，怎么也该春满人间，一世界绿景和花红，然却这年季进农历三月间，春绿却还迟迟不肯走出来。

这春间的一日早，孔东德想着春天的事，把他养的一对八哥挂在村中央朱庆方的坟头柳树上，开始学着城里人一早在公园行拳走舞的样，在那坟前十字路的空地里，开始运动他的胳膊腿。他也不真的是要锻炼身体、延年益寿、贪恋世界的美好和妙生，只是这几年都这样走过来，证明着他人生美好，岁月安雅，虽然前半生朱庆方让他坎坷蹲监，可现在他笑到了最末后，而你朱庆方，却早早躺进坟里了。

就把那一对八哥每天起床都提来挂在朱庆方的坟头上，在这十字街上锻炼运动，接受着所有村人起床路过时，早早的问候和祝安。天是渐暖了，动一会身上会有汗水浸出来。脱掉一件夹衣服，没有挂在近旁的一棵树身上，而是故意穿过几个坟，挂到朱庆方那已挂了八哥的树枝上，还有意走上坟身去，在朱庆方的坟肚坟腰上跺几下，才从那儿走回来，重又锻炼着。

空气醒人呢，有潮润凉爽袭过来。朱庆方的坟，每天早上都被孔东德踩来踩去，那坟前有了一条小路儿，坟堆上干结硬实，清明隆起的新土都已经又被他踩流在了地面上，使那坟堆低矮，像随意堆着的一堆土。有一天，他看着朱庆方坟头石碑上“最忠诚的老党员”不顺眼，就用泥巴把那字糊上了。又一天，他看那竖着的石碑也不顺，就让村人去把那碑推倒，可推到一半时，他又让村人歇了手。

“就这样——好坏他也算来世上走过一遭儿，把碑留着吧。”那石碑就从此斜在坟前边，要倒未倒的样。孔东德觉得这样看着那坟那碑更舒服，像朱庆方永远在他面前低头跪着样。像朱庆方的坟是孤坟野鬼样。他就每天起床到那十字路口做着这些事，想着自家的好日子，大儿子是老师，现在还当了小学副校长；二儿子是村长和这村里的皇帝样；老三在部队，不是军官，可却是团长的警卫员，提干当官注定是早晚一天的；老四在城里读高中，成绩甚好，下年就该赶考大学了。

时运相帮，也料定是可以考就的。

他没有哪儿不顺心。倘若不是朱庆方家女儿朱颖在城里挣了钱，盖了楼，还有乡长在梁上的村头路口竖那么一块巨壁碑，孔东德在这世上可谓连一丝一毫烦恼都没有。

可乡长胡大军，几个月前就那么给朱颖竖了一块巨壁碑，尽管那碑上的第一句话是“致富学炸裂”，第二句才是“榜样看朱颖”。且朱颖天好也是炸裂人，也得在村长——他儿子孔明亮的领带下，可这还是让孔东德觉得喉间如鲠了一根刺。他当然不能去把乡长竖起的碑推倒——再说乡长可能要当县长了——那就把朱颖这婊子姑娘她爹墓碑上的字给糊上吧。当然不能把乡长竖起的巨碑上的大字泥糊掉，那就把那婊子她爹的墓碑推个将倒未倒，斜成下跪的样。

终于地，孔东德觉得万事诸顺，像把喉间的刺给拔下了。

他就这么在这坟前锻炼身体，哼着小曲，手动脚舞地挥挥胳膊腿。天天这样子，天天的晨时都到这儿来，向那坟里的人宣告着他的胜利和畅快。直到今早这一天，他又在十字街的空地锻炼时，忽然发现坟头上的迎春在三月底末还没泛绿开出黄花来，偶有几棵本已泛绿的杨柳树，都已吐了小芽儿，这时那小芽在没有倒春寒的气暖里，都又干枯萎缩着，绿又退回到了枝条内。

孔东德的心里有些不安了。

他想到明亮昨天从乡里开会回来，给他说的县、乡两级想变革，要在炸裂做试点，实行民选村长的事。想到民选村长也有可能把朱颖选为村长时，他心里震一下，挥动的胳膊僵在了半空里。扭头望望朱庆方的坟，听了几句八哥在那坟头“我比你好！我比你好！”的叫，又和路过这儿的村人点头说了话，接纳了人家的问候和请安，孔东德收起锻炼和架势，朝朱庆方的坟墓走过去。

借着路上无人时，他在那坟上撒了一泡尿，把尿全都撒在朱庆方坟头仰脸的部位后，他穿上衣服，提上“我比你好！”回家了。

2

果然要民选。

果然乡里提的候选村长的名单是两个人：明亮和朱颖——这婊子！

孔明亮的眼圈有了黑晕边。他跑乡里，走县上，买了许多好烟佳酒送上去，最后事情还是无可改的样。狭路相逢，他就和朱颖在选村长的道上撞着了，要一比强弱了。从早上天将亮，到午时太阳走顶间，孔明亮都在算计三个村庄谁家会投他的票，谁家会投朱颖的票。他明白，炸裂人每户人家都如不会裂缝外泄的一桶水，一定是说投谁一家人就都去投谁的。他就从四弟的作业本上撕下两页白净的纸，一张上写了“村长”二字和他的名，一张写了“婊子”二字和朱颖的名，从炸裂村算到刘家沟，又从刘家沟算到张家岭，最后得出的结论是，大凡炸裂村的人，多投他的票，而刘家沟和张家岭的人，多投朱颖的。因为是他让炸裂富将起来的，而朱颖让那两个村庄富将起来了。具体到户头人头上，是有一百零五户、五百二十五人会投他的票，有一百六十五户、八百二十五人会投朱颖的。

竟然他落选。

孔明亮丢下那两张纸，从屋里走出来，站在院落里，再回头时看见那两张白纸如两片死人后的白色坟纸在空中飘舞着，后来那坟纸成了雨云雾，飘一会散开不见了。把目光收回来，又去望望平南那日光，眉头皱成结团儿，用舌头舔舔干裂的唇，想着心事间，父亲从上房出来了，到门口看看挂在那儿的鸟笼子，过来站到儿子的面前问：

“你知道你选不上村长吗？”

孔明亮望着父亲不说话。

孔东德就从自己手里递给儿子两张写满字的纸。明亮接过那两张纸，惊奇地看到，那两张纸也是写着“村长孔明亮”，另一张上写着“婊子朱颖”四个字。且在“村长孔明亮”那张白纸上，写了一堆各村户主的名，在那一堆名下用红笔写着：“共有105户，525人”；在“婊子朱颖”那张白纸上，有更大一堆一片户主的名，在那一摊一堆的名下边，用红笔写着：“共有165户，825人”一行字。

和孔明亮的算计一户一人都不差。

孔明亮盯着那两张纸，脸上呆愕了，直到父亲连问两句“你选不上村长知道该咋样选上吗？”他才醒转过来，点了一下头，又摇了一下头。惘然中，好像又听到一句“跟我来”的话，便看见父亲转了身，朝上房走回去，低矮浑圆的肩头儿，像两个球样朝着前边滚。他便踩着父亲的脚印儿，跟着朝父亲住的屋里去。

3

依着父亲的安排，孔家干戈大动起来了。用拖拉机去县城买了一车麦乳精、饼干、香烟和甚好的酒，回来分类装兜，家里户主抽烟的，就送烟和酒；有老人年事已高的，就送补养品。且由明亮亲自出阵，带着大哥孔明光、四弟孔明辉，弟兄三个先到炸裂那些在铁道上卸货死了人的家里去，把礼品放到桌子上，问寒一些话，说暖一些话，最后就很直切了。

——“要选村长了，还是请你家都投我的票。”

——“怎么说我们都姓孔，我们孔家做了村长，还是比那外姓好。”

——“你家宅基地是比别人小了些，等我这次选上后，首一桩事，就是给你家划一块大的宅基地。”

又到另外一家去，依旧是放下厚礼说了那些话，又据实情修正一些话：“老人还在病床上？咋就能不去医院啊！”并不管病家实情是怎样，就亲近热烫地把病人抬下来，差人赶快送往医院去检查，还把医病的钱塞到人家手里边。

完了炸裂各户的事，便又分头去刘家沟和张家岭。为着让户户人人都投孔家的票，孔东德和三个儿子也都军马上阵，把拖拉机上的礼品运来停在梁道上，让大儿子去有学生读书的家里礼惠与拜拉，明亮去那些有女儿在外跟着朱颖风流的家户里，孔东德去那老弱病残家，四儿子留在梁道上，守着剩下的礼品等着他们回来提，直到把那票礼都送完。

孔明亮就去那有女儿在都市被朱颖带着风流挣钱的家。一进院，先看看那新起的楼屋和院落，连说几句“好房子！好房子！”，再到屋里楼上楼下看一看，对人家说你可以在这装个水龙头，在那摆一张大沙发，最后从楼上走下来，坐在客厅里，喝下主人递过来的大茶碗，面带笑容，寒暖皆问，到那户主心热感化后，又单刀直入血淋淋地说：

“你知道你女儿在省会干啥吗？”

那风流女儿的父母皆都不语了。

孔明亮就板起面孔来：“做婊子！做婊子挣钱还不如我们去后山火车道上卸货哪。选村长时请你家都投我的票，待我续任村长后，首一桩，就是把你女儿从城里叫回来，帮她找份好工作，又轻松、又体面，钱也挣得多，然后给她找个好婆家，好好过日子！”

那做父母的就都尴尬感动了，脸上原来被人揭疮的疼痛和僵持，也都丝丝柔润了。答应着必投孔明亮的票，说家里虽然是富了，住了新楼屋，可对朱家姑娘的怨，却是在心里从未剔除过。就从这户走出来，在门口又说些嘱托保证的话，又去梁上提了礼品到了下一家。下一家因为算得为书香之门第，要着面子尊严的，明亮就不那么血淋淋地单刀直入了，还是看了院子和楼房，说了很多楼房、院落好的话，最后坐下来，慢条斯理，问寒嘘暖间，对人家说你不要听信别人说你家姑娘是跟着朱颖在外做那风流的事，我前不久才在省会见了她，她在一个工厂里，靠手艺力气才给你家盖了楼。那户主父母就脸上挂有尊严了，说我们也不信她会在外面去做那样的事，怎么着她也是个有着养教的。

“可朱颖干着风流倒是真的呢，”明亮说，“明明朱颖是婊子，可不知怎么的，上边还让她当了村长候选人。”“没人会选她。”人家极肯定地道，“反正我们除了你明亮，打死我们都不会选她当村长。”

这家的事情也就成定了。选明亮做村长必就无疑了。也就走出来，到新楼新院的大门口，拉着婶呀伯的手，说下诸多嘱托的，又往梁上走。那车上算好人家，一户一袋的礼品还有一部分，三朝两日就选举，趁朱颖没回来，赶在天黑之前必得全部送出去，家家户户拜托到，把要投给朱颖的票全都拜过来，这样炸裂就是孔家的炸裂了。孔明亮就可实现他的人世大梦了。

4

在刘家沟和张家岭中间的一道梁道上，老四孔明辉等着父亲和大哥、二哥一趟一趟来车上提礼去拜票，就像等着岁月的日出日落样。他觉得车厢里花花绿绿的礼，全都兜在一个一个网袋里，堆在那儿像一群鸟雀被关在一个笼子里。他想让那些鸟雀全都赶快飞出去，各回各家，他也就可以轻松了，回到家里写他的作业了。他并不希望真的考上大学呢，可他觉得把作业写好，老师每次在讲台上拿着他的作业，不吝不啬地赞美着，也像贿礼一模样，虽然常常让他有些羞怯地低着头，可每次事后同学们都在注目他。那一片羡慕的目光，还是让他安慰和心悦。他年龄还尚小，在别人要冲刺人生、成家立业的事情上，他还没有想过那些事。嘴唇上连胡子的影儿都没有。那些长胡子的同学们，都说他长了一端女儿像，白白净净，淳朴得如从未有过风污草沾的女儿胸。

他就是这么一个孩娃儿，中学生。

周末回来看看家，取些粮钱，就赶上父亲和哥们正在力拼力打地准备选村长。大哥是老师，大他十二岁，他认为他是和大哥最可同语的，毕竟都在学校里。可他问大哥：“二哥非要当这村长吗？”大哥很惊异地看着他：“没有你二哥当村长，将来的炸裂会是孔姓吗？”

他不明白二哥当村长和他读书有何样的葛连和纠缠，和大哥教书有何样葛连和纠缠。但他明白那是父亲最求望的一桩事，也是二哥最甘愿兴致的一桩事。也就跟着父亲、哥们拉着一车票礼到这刘家沟和张家岭之间的分水梁道上。看着那一梁相隔的两个村，几乎家家都是新盖的楼房和瓦屋。在初春已到、绿却未至的山脉间，那些村落、房屋像在一片光秃秃中突兀而起的一堆堆的颜料般。他大不明白，村落怎会在轰然之间富起来，日子仿佛气吹一样胀鼓着，人都有钱了，穿着时新了，连走路都挺拔快捷了。

的确的，所有的炸裂人，为了钱，似乎从来没有停脚慢慢走过路，日日都在你追我赶地奔跑着。一切都是动的慌张的。只有山脉和天空还是那样静止着，一成不变着。孔明辉就那么静静坐在山脉间，一会在路边看看爬在草尖上的昆虫和飞雀，一会跨到拖拉机的驾楼里，看看那仪表、离合和手刹，把那么复杂的东西摇摇动一动，直至他看到父亲和哥们分别从刘家沟和张家岭款款走回来，笑脸如艳日，才发现车厢里的礼品不知何时一袋也不剩，明辉才又从拖拉机的驾楼跳下来。

他好像刚才还在那驾楼睡了一小觉。

看着一家人脸上都艳阳喜喜，亮如紫光时，明辉也就喜喜说：“妥当了？妥当了我们去街口好好吃一顿。”一家人难得有这好心情，都坚信炸裂势必还是孔家那天下，连草动和风吹，也都由着明亮说了算。明亮不发话，就风也不吹草也难动的。也就去了村委会前面一家名为“香翠阁”的酒馆里。酒馆里还有别的村人们，闲散客，年轻人，那里充满了白的酒气和红柔红柔的肉香味。他们一见村长就都发狠说，选村长时谁要敢投朱颖的票，夜里就去一把火烧了他们家的屋。明亮就狠瞪他们一眼睛：“反了你们呀，民主选举你们知道不知道？”那些人就不再说话了，只在那儿敬着村长偷偷地看。孔东德就招呼他们过来一块吃。也都感感激激坐来了。都让四弟明辉来点菜。在校学习好，那就随意点。点下很多菜，说吃不完了打包带回去。最后孔明亮也就拿着那点菜单子看一阵，又站到酒楼柜台前，望着柜里的酒品和饮品。开店的是村里在铁道边卸货摔死家里的，被照顾家眷让她在村委会前边街口轻巧酒馆着。生意好，好得如日日婚宴般，吉祥喜庆，财源如滚，那女人的就想多亏男人卸货摔死了。多亏村长孔明亮让她开酒馆。村长一家到这来吃饭，她像碰到皇帝路经下榻样，红粉喜悦在周身汩汩潺潺地流。见村长站在柜前望着她柜台里的酒饮品，她就赶过来递了村长一句话：

“要喝啥村长你自己拿，这儿没有了我去别的地方买。”

村长说：“你没想过把这店开得再大些？”

女人就笑道：“这已经让我家里吃喝不愁了。”

村长的脸上立马有了不悦色：“没想过你就别开了。你要想着有一天把这小酒馆开成大酒楼。把大酒楼变成城里、市里的大宾馆，让那宾馆里有客宿、饭店、游泳池和电梯、保安、商场啥儿的，还有戏园和电影院——就和电视里的宾馆一模样。”

女人怔怔看着村长的脸，半晌没能说出一句话。

村长又不高兴了：“看啥儿看？你不认识我？”

女人慌忙笑着点了头：“兄弟，我哪能不识你，家里孩子还向你叫叔呢。”

村长就又问：“刚才我说的你都记住没？”

女人连忙着：“记住了，记住了——有一天要把酒馆开成大宾馆。”

村长满意地默下一会儿，自己去柜里取下十瓶烈性酒，过来又盯着女人问：“刚才我四弟一共点了多少菜？”

“十二个，”女人说，“四凉八个热。”

“上二十四个菜。”村长大声道，“让师傅把他的手艺全都拿出来。”

酒馆女人又微惊一下子，醒了神，慌忙去后厨交代着。天近黄昏了，落日呈着粉红粉淡色。村长说完转过身子时，一抹日红从门口扑进来，让村长的脸上闪了祥云的光。村长的脸就成了祥云了，犹如庙里的神像镀了金的粉。大家这时望着村长时，都惊奇地从凳上站起来，不太能信这个村长就是那个孔明亮。孔明亮就是那村长。连他大哥孔明光、四弟孔明辉，也都惊得不再认识了，僵在那儿说不出一句话儿来。

只有父亲孔东德，还依旧故我地坐在那盯着儿子看，脸上的喜悦如贴上去的一张大红门联纸。

孔明亮抱着一捆二十瓶的高度烈性酒，过来顿一下磕在桌子上，用低沉粗重的声音说：“今年炸裂还是一个村，村前只有这一条商业街，明后年，我要让炸裂成为一个镇，让乡委会从柏树乡那儿消失掉，从此柏树乡就归我们炸裂镇来管了——镇委会就扎在我们吃饭这地方。再过三五年，炸裂镇就不再是镇了，它是炸裂城。县城就搬到我们炸裂这儿了，我们这儿的繁华和那市里差不多，跑着的公共汽车和小车，多到没有红绿灯，那小车大车就会叮叮咚咚撞在一块儿，公安局每天处理交通事故都来不及。”

人们就都望着孔明亮的脸，期望从他脸上望出破绽来。可中等身材、敦实浑圆的孔明亮，脸上的庄重与肃穆，滴水不漏，严谨得如山脉对地下河的封锁样。别人就都思绪不上后边的话，只是望着他，像一个人从梦里走出来，飘飘悠悠站在他们的床前边。大哥孔明光，似乎想要弄清弄明一些啥儿事，过去拉着二弟孔明亮的手，可弟弟孔明亮，如遭了疑怀和讥嘲，一下把大哥的手打到了一边去。四弟孔明辉，望着二哥吓得站起来，朝后退了小半步，倒先用手把自己的嘴给捂起来，似乎生怕自己说出一句和二哥相撞相击的话。

父亲孔东德，竟就忽然哭起来，呜呜地哭着说，有明亮这个儿，他再多蹲十年监狱也值得。且为儿子的那番话，哭得趴在饭桌上，肩膀抖得如同筛糠般。景象的急转和大变，使大儿子孔明光和小儿子孔明辉，完完全全不知道这世界在一转瞬间发生啥儿了，都呆若木鸡地立在酒馆餐厅的窗口前，让夕阳无尽止地红着照过来，使他们的脸都通红如羞，泥塑在那一方一隅的窗光里。还有村里的那些闲散年轻人，也都僵着木呆着，一如闪电雷击后的几尊泥塑像，没有原样表情了。一动不动了。

然而着，孔明亮却是依旧灵动活样的，明白事态世相的。他不屑地看看哥和弟，嘲弄地瞥一眼村里的人，走过来扶着父亲抽搐的肩，说了一句慰天慰地的话：

“爹，你好好活——你啥儿都能看得到。”

待父亲不再抽搐伤哭了，村长明亮就又扭头望望村里那几个年轻人，交代说以后活着多在世上学些事，等村子成了镇子、成了县城、成了都城，你们都是创业那元老，都要当处长、局长和庭长，别他妈到时候啥都不会干。不会说话，不会处事，连批个文件、组织个会议都不会。到那时，你们就别怪我不讲情面，不把大的生意、重要的职务给你们！交代着，期许抱怨着，说话间，老板娘就端着几个炒菜上来了。炒菜的热气上升上来，遮住她的脸。明亮扭回头，隔着那蒸汽对着那黄脸大声唤：

“二十四个菜不够，你给我最少炒出三十六个来，七十二个来。最少摆出十个宴席来——我要请炸裂村每户人家的户主来吃饭，要请全村的人们都来吃宴喝酒——要他们都知道，不要几年间，炸裂就会变成镇子、变成县城，和那市里一样繁华富裕着！”

5

孔家父子们宴罢回家时，月亮至着中空了。村街上的路灯和月光，争着耀照把村街映成白天的样。满街都是新砖瓦屋的硫磺味，还有半夜的清寂和微风。父子四个提着没吃完的饭菜往家走，路上明亮问明光：

“发票开没有？”

大哥明光说：“开了，多开了几千块。”

“还可以再多些，以后我一签字就报了。”这样说着话，明亮随跟在父亲后，回到家门口，就同父亲和兄弟一道见了那意外——原来下午全都送出去拜票的礼，竟有一半被村人借着夜寂又送回到了大门口。没有退到家里去，就都隐名悄悄堆在门口上，月光中，像堆着一大堆的南瓜蔬菜样。父亲愕在那一堆退礼边上不动弹。明亮和兄弟也都站在那退礼边。溶溶的月光下，能听到光在门口的走动声。忽然的，一家人都不约而同吐了一个字：“天……”四弟弯腰提起一兜看看又放下：“退回来了我们自家吃。”明亮冷四弟一眼睛，朝那一堆礼品上踹一脚，闻着香烈的饼干糕点味，想到的第一默念是：“你们找死啊，竟敢退回来！”接下来，他就想到在部队的三弟明耀有真枪，能借我一天该多好。可把目光转到父亲身上时，父亲竟又说了一句和他的想念完全撞在一起的话：

“给老三明耀发电报，看他能不能回来一半天。”

老大孔明光和小弟孔明辉，都不解地望着父亲的脸。可孔明亮再望父亲时，脸上就满是月光遮不住的愕异兴奋了。