第一章

一

一天的秋末，黄昏的秋末。黄昏里的落日，在豫东的平原上，因着黄昏，它就血成一团，漫天漫地红着。铺红着，就有了秋天的黄昏。秋天深了，寒也浓了。因着那寒，村街庄头，也就绝了行人。

狗回窝了。

鸡上架了。

牛棚里的牛，也都提前卧着了暖。

庄里的静，浓烈的静，绝了声息。丁庄活着，和死了一样。因为绝静，因为秋深，因为黄昏，村落萎了，人也萎了。萎缩着，日子也跟着枯干，像埋在地里的尸。

日子如尸。

平原上的草，它就枯了。

平原上的树，它就干了。

平原上的沙地和庄稼，血红之后，它就萎了。

丁庄的人，他就缩在家里，不再出门了。

爷爷丁水阳，从城里回来时，黄昏已经铺在了平原上。拉他的长途车，从沩县开过来，又朝远处的东京开过去，把他留在路边上，像秋天把树叶丢在路边上。通往丁庄的路，是十年前丁庄里家家、人人卖血时，修下了的水泥路。爷就立在那路旁，望着眼前的丁庄村，风一吹，一路模糊的脑子有些清醒了。一路没有明白的麻乱有了头绪了。就明白，他一早离开庄，坐车到城里听上边的人说了半天模糊的事，在通往丁庄的路道上，有些日出天晴样灵醒了。

灵醒了有云就有雨。

灵醒了秋深要生寒。

灵醒了十年前卖血的人，今天必会得热病。得了热病就要死，就要树叶飘落一样下世了。

热病是藏在血里边。爷爷是藏在梦里边。

热病恋着血，爷爷恋着梦。

爷爷每天都做梦。三天来爷爷每天都做同一个梦，梦见他先前去过的沩县城里和东京城里边，地下的管道和蛛网一模样，每根管道里都是流着血。那些没有接好的管道缝，还有管道的转弯处，血如水样喷出来，朝着半空溅，如落着殷红的雨，血腥气红艳艳地呛鼻子。而在平原上，爷爷看见井里、河里的水，都红艳艳、腥烈烈的成血了。所有城里、乡下的大夫们，都在为热病放大悲声地哭，却每天都有个大夫坐在丁庄的街上笑。日光金黄，丁庄里安安静静，庄人们关门闭户，可那个中年大夫，穿一身雪白大褂，把他的药箱放在脚边，然后，然后他就坐在庄街上的老槐树下面笑。坐在槐树下的石头上笑。哈哈笑。大声地笑。那笑声金光灿烂，朗朗当当，振得庄里的黄叶纷纷下落，如秋风在庄里不停歇地吹拂一模样。

做完了梦，上边就召爷爷去县上开会了。丁庄没村长，就让爷爷替着开会了。这一开，一回来，爷爷他明白了一连串的事。

明白了一是热病其实并不叫热病，它的学名是叫艾滋病；二是只要当年卖过血的人，那时候十天半月间，有过发烧的，今天必是艾滋病；三是有了艾滋病，先来的症状和十年、八年前一样，和感冒发烧一模样，吃点退烧药，烧退了，人就回了原样儿，然在半年后，也许三、五个月，那病发作了，浑身没有力气了，身上生疮，舌头溃烂，日子就枯干得没有水份了。人熬着，三个月至半年间，也许你能撑上八个月，可你很难撑过一年整。然后，然后你就死掉了。

和树叶飘落一样死掉了。

灯灭了，人就不在世上了。

爷爷明白的第四个事，是这不足二年里，丁庄每月都死人。差不多家家都死人。一连死了四十几个人，庄头的坟，如卧在田野上密匝匝的麦捆儿。病的人，有的以为是肝炎，有的说是肺上有影儿，有的肝、肺都好着，就是吃不下一口饭。半月后，人饿得如了柴草样，三朝两日吐口血，或吐出半盆儿血，人就下世了。和树叶飘落一样死掉了，灯灭一样不在世上了。那时候，都说他或她是有了胃病了，有了肝病了，有了肺病了，其实间，这都是热病。都是艾滋病。明白的第五个事，是原来热病都是外国人的病，城里人的病，心行不正的人才肯有的病，现在中国也有了，乡下也有了，有病的都还是正派人。而且是一有一大片，如蝗虫飞过庄稼地，一飞一大片。六是有了这病必得死，是人世上的新绝症，花多少钱你都治不愈。七是这病其实也才刚开始，大爆发要到明年、后年才来到。那时候，死个人就像死只麻雀样、飞蛾样、蚂蚁样。现在死个人像是死条狗。狗在世上比飞蛾、麻雀贵重得多。八是埋在爷爷屋后墙下的我，刚过十二岁，读了五年书，我就死掉了。吃个蕃茄我就死掉了。在庄头捡个蕃茄一吃我就死掉了。毒死了。半年前我们家的鸡被人下药毒死了。又过一个月，我娘喂的猪在庄街上吃了谁扔的一段萝卜死掉了。再过几个月，我在庄头上吃了人家一个蕃茄死掉了。那蕃茄是谁放在我下学的路边石头上的一个毒蕃茄，我一吃，满肚的肠子就如用剪子剪着样，没走几步就倒在了庄街上，待我爹跑着把我抱回家，放在床上我就口吐白沫死掉了。

我死了，可我不是死于热病或说艾滋病。我是死于十年前我爹在丁庄的大采血。买血和卖血。死于他是丁庄、柳庄、黄水、李二庄等十庄八村最大的血头儿。是个血头王。我死的那一天，我爹没有哭，他坐在我身边吸了一根烟，就和着我二叔，一人拿了一张锋利的锨，另一人，拿了一把闪着光的大砍刀。两个人立在丁庄中央的十字路口上，撕着嗓子唤，撕着嗓子骂：

我叔唤：“有种的出来啊，别他妈躲在暗处下毒药，出来看我丁亮不一刀劈了你。”

我爹柱着锋利的铁锨骂：“看我丁辉有钱没病就眼红是不是？就嫉妒是不是？我丁辉日你们祖先八辈子，你们毒死我家鸡，毒死我家猪，竟敢给我孩娃下毒药！”

一声声地唤，一声声地骂，从午时骂到大天黑，也没见着有人出来接我爹的话。接我叔的话。

到末了，就把我埋了。

也就埋掉了。

因为我才十二岁，还不是成年人，依规矩，不能埋进祖坟里，爷就抱着我的小身子，把我埋在了他住的丁庄小学的屋后边，在窄小的白木棺材里，放了课本、作业和写作业的笔。

爷爷读过书，在学校管敲钟，有一身语文气，庄里人都叫他丁老师，他就在棺材里又给我放了故事书。故事选。还有几本神话和传说。还有字典和词典。

然后呢，然后我爷没事了，就会立在我的坟前想，庄里人会不会再给丁家下毒呢？会不会再给他的孙女、我的妹妹英子下毒呢？给他剩下的孙子、我叔家的小军下毒呢？就想让我爹、我叔到庄里每家每户都去给人家磕个头，求人家千万再别给丁家下毒了。别让丁家断子绝孙了。这想着想着间，二叔也有热病了，他就知道叔的热病其实是报应，是替我爹买血、卖血得了的，就不想着我叔去给丁庄各家磕头的事，只想着让我爹去各家磕个头的事。

还有九。九是爷爷明白了一年、二年后，热病会在平原上大爆发。会在丁庄、柳庄、黄水、李二庄，和别的千村和百户，洪水泛滥一样大爆发，黄河决堤样从百庄千村卷过去，那时候，死个人如同死只蚂蚁样，死个人如同落下一片树叶样。灯一灭，人就不在世上了，和树叶飘落一样死掉了。那时候，丁庄人差不多就要死尽了。丁庄就要从这个世上消失了。丁庄人像一棵老树上的叶，先萎后黄，最后哗哗啦啦全都落下来，一阵风后树叶和丁庄样不知哪去了。

丁庄和树叶样不知去哪了。

再是十。十是上边让立马把庄里的病号都集中起来住，怕热病传到没有卖过血的人身上。说：“丁老师，当年卖血时，你家老大是血王，今天你就出点力，出面把丁庄的病人都集中到学校去住吧。”听了这样的话，爷爷默了大半天，直到现在心里都还满是说不出的味。到现在，一想到我死了，爹是平原上的血王时，爷爷就想让爹在庄里挨家挨户磕个头，想让他磕完头了去死掉，投井、服毒、上吊都可以。

立马就死掉。

只要在庄人面前死掉就行了。

一想到让我爹在全庄人面前磕个头后去死掉，爷爷惊一下。惊一下，我爷就往庄里走去了。

就往我们家里走去了。

真的走去了。

他要去对我爹说他想让爹磕头死掉的话。

二

丁庄是出了天大的事，不到八百口的人，不足二百户人家的小庄子，在不到二年的时间里，竟死了四十几口人。算下来，在过去的年月间，丁庄每隔十天半月都要死掉一个人，每月大约要死三个人。而且是那死人的季节也才刚来到，到明年，死人会和秋天的粮食一样多。坟墓会和夏天的麦捆一样多。死过的，大的五十几，小的三岁或五岁。每人规律在病发前，都要发烧十天或半月，所以那病就叫着热病了。热病大蔓延，已经掐住了丁庄的喉咙了，使丁庄死人不断、哭声不绝了。

庄里打棺材的木匠们，锯和斧子都已换了三四套。

死，好像暗黑黑的夜，实实地罩住了丁庄村，也罩住了周围的临村临庄子。每日间，来往在庄街上的消息全是黑颜色，不是谁家的谁又发烧了，就是谁家的谁昨儿半夜死掉了。谁家的谁，男人下了世，媳妇正在准备改嫁呢，要嫁到远极、远极的山里去，离开这平原上热病蔓延的鬼地方。

日子是无法煎熬了。死，每天都在各家的门口摇晃着，如飞来飞去的蚊，往谁家拐个弯，谁家就会染热病，就会在三几个月的日子里，有人死在床上去。

死人多了，东家哭上一日或半天，也就努力破费一把钱，用黑木棺材把人埋掉了；西的家，也许并不哭，只是围着那死尸闷坐大半天，叹些气，也就将人埋掉了。

庄里能做棺材的泡桐树，成材的都已砍光净尽了。

三个老木匠，因为天天做棺材，有两个累下了腰疼病。

能扎着纸花做花圈的王姓人，扎花多了，动剪又动刀，先在手上磨出十几个的大水泡，后来那泡破裂了，破皮也干了，他的手上就多出了十几个剪子磨出的黄茧儿。

活人已经到了死懒散。死就守在门口上，谁家也都懒得再种地，也不出门打工挣钱去，就那么守在家，日日地关着门，闭着户，生怕热病从门外闯进来。其实呢，也在等着热病闯进来。一日一日等，一日一日地守。有人说，谁家有热病，政府就派军用大卡车，把病人拉到甘肃的沙漠活活去埋掉，像传说中当年活埋瘟疫样。明知消息是谣言，却在心里还信着。就那么守在家里等，关门闭户地等，一守一等热病就来了，人就死掉了。

死多了，村庄也跟着死掉了。

地荒了，不去锄。

田旱了，不去浇。

有的人家里，死了人，饭还一顿一顿吃，却不再洗那锅碗了。自上顿到了下一顿，还用那没洗的饭锅去烧饭，还用那没洗的碗、筷去吃饭。

有一个人，十天半月不再在庄街上见到他，那就不用再问他去了哪，心想准是死掉了。

他也准是死掉了。

可忽然你要去井上打水时，碰见他也在井上打着水，两个人会猛地都怔着，同时看上大半天，一个问：“天，你还活着呀？”另一个答：“头疼了几天，以为是热病，结果却不是。”都庆幸地笑一笑，一个挑着一担水，一个挑着一对空木桶，从井台上擦肩过去了。

这就是了丁庄村。

这就是丁庄苦熬苦等的热病和日子。

爷爷从马路边上回庄里，到了庄口上，见了得了热病、又一辈子死爱说唱坠子的马香林。马香林坐在他家房檐下的落日里，收拾着他那几年不用、漆皮剥落的坠胡儿，。他家的三间红砖瓦屋是他卖血盖了起来的，现在他就坐在那屋檐下，收拾着坠胡儿，还用他的树皮嗓子唱：

日出东海落西山，愁也一天，喜也一天；

卖粮挣些零花钱，多也一天，少也一天……

样子和没病一个样。可爷却在他的脸上看到死色了，青的光，一缕一缕飘在他的枯脸上，还有那一粒一粒霉干了的疮痘浓泡儿，暗红如晒在脸上干瘪了的豌豆般。见了爷，他收了坠胡儿，脸上挂着黄的笑，眼里有着饿了想要吃的光，说话的声音里还有一丝唱的腔：

“丁老师，你是去上边开会了？”

我爷望着他：“香林啊——你瘦成这样啦？”

他就说：“不瘦啊，一顿能吃两个馍……上边说这病能治吗？”

我爷想一会：

“能——人家说新药马上就到了。新药一到，打上一针就好了。”

他的脸上有了润色儿。

“新药啥时候到？”

“不过多久就到啦。”

“不过多久是多久？”

“不过多久就是没有多少天。”

“到底多少天？”

我爷说：“过些日子我再到上边问一问。”

说完话，我爷就走了。

我爷沿着胡同往前走，胡同两边各家各户的门框上，家家户户都贴着白对联，新的和旧的，白得刺眼睛，走过去，像穿过一条堆满雪的白胡同。他就沿着胡同走，看见有户未出五服的同胞弟家的大门上，家里不到三十岁的儿子有了热病死掉了，那大门上的白门联就写着了“人走屋空三秋戏，灯灭日落熬夕阳。”还有一家李姓的人，死了新娶不久的儿媳妇，那儿媳妇的热病是从她娘家带来的，并又染给了她的男人了，生了娃儿又染娃儿了，为了他儿孙的热病能好转，那门联上就写了“月落星稀一家黑，但愿来日光明照。”还有下一家的门，那门上除了两条白色的门联纸，纸上却是没有墨的字。爷不明白贴了白门联，却又不写字，就过去看了看，摸了摸，才发现那白门联下竟还有两层白门联。就知道他家热病只少死过三个人，贴那白联已经贴怕了，贴烦了，也就索性只贴门联不写墨字了。

爷就在那门前呆立着，听见马香林从他的后追来喊着说：

“丁老师，新药快到了，庆贺庆贺吧，你组织大伙都到学校让我给大伙唱唱坠子吧。我唱得好听呢——现在庄人们都在家快要憋死啦。”

爷就扭头望着他。

马香林又往前边走了几步说：“学校是唱坠子的好地方，你招呼一声就行了，当年丁庄卖血就是你招呼了一声就都去卖了。都卖给你家老大丁辉了。那时候他采血一个药棉能在三个人的胳膊上擦九遍——现在啥都不说了，擦九遍我也每次都是卖给他。全都卖给他。卖给他——到现在在街上碰到他，他也懒得和我说句话——现在啥都不说了，事都过去了，我只要你把庄人们招呼到学校里，让我给庄人们唱上几场书。”

说：“丁老师，啥都不说了，我就想唱上几场豫坠子。让我唱着坠子等那新药吧，不然心里憋得慌，怕不唱就等不到新药下来我就下世了。”

说完后，马香林就站在我爷面前几步远，满脸都是饿了乞吃、渴了讨喝的光。我爷望着他，把目光从他的肩头翻过去，看见他的身后还站着几个人，是庄里有了热病的李三仁、赵秀芹和赵德全，脸上、眼里也都是要问啥儿的光。

爷知道他们都是要问那新药的事，就大着嗓门说：

“新药立马就到了。香林啊——你想啥时候唱？”

马香林脸上立刻挂了亮红色：

“今夜儿要来不及了我明夜儿唱，庄人们要爱听了我天天唱。”

三

和马香林们分了手，爷就答应着朝了我家走去了。

我家住在庄南的新街上。

新街到底是新街。新街是丁庄富裕后新规设的一条街。你家有钱了，要盖新房了，那你家就从庄里搬到新街上，依着政府的规设盖成两层楼。一亩地，上端是楼房，三面是围墙，楼房全都贴了白瓷砖，围墙全是红机砖。瓷砖一年四季都散着白味儿，机砖一年四季都散着红味儿。味儿一合碰，就成了红红白白、带着金色的硫磺味儿了。

一条街上都是新砖新瓦的硫磺味。

一年四季都是新砖新瓦的硫磺味。

一世界都是新砖新瓦的硫磺味。

我家就竖在这硫磺的味道里。硫磺的味道日日夜夜碰鼻子，撞耳朵，扎眼睛，可它招人心。庄里很多人家都生活在这硫磺的味道里。很多人家都想生活在这硫磺的味道里，所以都卖血。

所以都有热病了。

新街上统共住着二十几户人，二十几户人家的主人当年都是血头儿。血头儿挣钱多，所以就在新街盖了房。就都住在新街了。就有新街了。我爹当年是最早的血头儿，后来是最大的血头儿。是血王。所以我家住在新街的最中央，不是两层楼，而是三层楼。政府的规设是每家只能盖成两层楼，可我家却盖成了三层楼。

别的人家盖三层政府是要出面干涉的，可我家盖三层时没人管。

房也不是一开始就盖成三层的。它是别人家里都住着草房和土坯瓦房时，爹就盖纯砖纯瓦了。

别人盖纯砖纯瓦时，爹就扒掉纯砖纯瓦盖成两层楼房了。别人要盖两层楼房时，他就又加一层成了三层了。别人要加一层或直接盖成三层时，政府就出面干涉了，说县里的样板庄都是二层楼，不是三层楼。

我家是三层。三层比二层高一层。

在我们家的院落里，和那楼房不般不配的是那洋楼院里有猪窝和鸡窝，楼檐下还有鸽子窝。盖楼时，爹是完全瞄着东京的洋楼样式盖下的，楼屋的地上铺了粉白、淡红的大瓷砖，院落地上铺了一米一个方格的水泥地。把千百年来露天厕所用的蹲坑改成了屋里的坐器儿，可我爹、我娘坐着那器儿，坐死也拉不出来屎，只好又在楼后的露天地里挖了蹲坑儿。

楼屋的洗漱间里有一台洗衣机，可我娘就爱端着洗衣盆儿到那院里用手洗。

这样儿，那坐器儿就成摆设了。

洗衣机也成摆设了。

有冰箱，冰箱也成摆设了。

饭屋、饭桌都成摆设了。

我爷到我家里时，一家人正关着大门在院里吃夜饭。白蒸馍，大米汤，粉丝萝卜炖白菜。白菜叶上漂的辣椒红得和撕碎的年画样。爹娘们坐在小凳上，院中央摆了一张小桌子，一家人围着小桌吃夜饭，我爷敲了门。我妹开门后，娘就给我爷端上了汤，摆下了凳，可正要吃饭时，我爷拿着筷子直盯盯地看着爹，像冷冷看着一个不相识的人。

我爹也冷着看我爷，像看一个不相识的人。

到末了，我爹说：“爹，你吃呀。”

我爷说：“老大，我想来想去得给你说件事。”

我爹说：“不用说，你吃吧。”

我爷说：“不说我吃不下，夜里也睡不着。”

我爹把手里的碗放在了饭桌上，把筷子放到碗上边，瞟了我爷一眼道：“你说吧。”

我爷说：“我今儿去上边开了一个会。”

“是不是说热病就是艾滋病？艾滋病是这世上的新绝症？”我爹说：“爹，吃饭吧，这些你不说我也知道了。庄里三分之二的人都知道。只有那些得了热病的人不知道。得了热病的知道他们也装着不知道。”然后，我爹又瞟了一眼爷，一脸的冷漠和不屑，像学生瞟着老师手里拿的他早就会做的卷子样。末了后，爹就端起碗，拿起筷，自管自地吃起来。

我爷算老师，其实是在学校敲了一辈子钟，直到今年过了六十周岁依然还敲钟。有时也替生病有事的老师管管孩娃们，教半天一年级语文上的课：“上中下，左和右。”把粉笔字写得和碗一样大。

我爹也是被我爷教过的，可他现在不像先前敬着老师样敬着我爷了。我爷从爹的眼里看出这些不敬了。爷看我爹自管自地端着碗，吃着饭，就把自己的饭碗轻轻磕在了饭桌上。

爷终于说：“老大，我不说让你到全庄人面前去死了，可你总得到全庄人面前磕个头。”

我爹瞪着爷：“我凭啥？”

“你是血头儿。”

“这新街上住的都是血头儿。”

“他们都是跟着你学的。他们谁也没有你挣的血钱多。”

爹把碗又一次猛地撂在饭桌上，碗里的汤溅出来落在桌面上；把筷子扔在饭桌上，筷子滚下来落在地面上。

“爹，”我爹瞪着我爷说：“从今后你再提让我在丁庄磕头的事，那你就不是我爹啦，你也别想着让我给你养老送终的事。”

爷就木在那，筷子僵在手里边，轻声地说：“算你爹求你行不行？求你去给庄人跪下磕个头你都不愿吗？”

我爹大声说：“爹，你走吧。你再多说一句你就真的不是我爹了。”

我爷说：“辉，也就是磕个头，磕个头事情也就过去了。”

我爹说：“你走吧。从今儿起，你就不是我爹了。你不是我爹，你死了我也会把你送到坟上去。”

我爷呆一会，把筷子慢慢放在碗上边，站起身子说：“庄里死了四十多个人，你一家磕个头，也就四十多个头，这就累着你了是不是？累着你了是不是？”问着话，我爷也好像累着了，力气用尽了，瞟了一眼娘，又把目光落在英子的脸上去，说：“英子，明儿天你去学校吧，爷给你补补语文课。你们老师再也不来了，我们今后都上语文课。”

说完话，爷就起身出去了。

出去了，爹没出门送，娘也没有送，爷就慢慢走掉了。弓着背，勾着头，慢缓缓地走，像走了一天路的老山羊。