二 文化变迁史

1

娘病了，明辉有三天没上班，在家陪着娘。也不是啥儿破天大病儿，发高烧，睡时爱说昏迷话：“我到那边了，我到那边了。”“那边要比这边好，那边要比这边好！”可当发烧从娘的身上退去后，病好了娘从屋里走出来，人便轰地瘦下一整圈。房子还是老房子，院子还是老院子，树也还是那榆树和泡桐树，春天发芽，夏天旺绿，秋天纷纷落着叶。就连树身上爬的蚂蚁和虫儿，都还是往日往年那些只。往上爬时气喘吁吁着，往下爬时一路跳着和笑着。门后墙角蛛网上的大蜘蛛，也还是多少年前这个家里落败时候的那只历史老蜘蛛。

“一定别搬家，”明亮曾经冷硬说，“我就是当了皇帝你们也别搬，让全国人到这家里看一看，就知道我的圣洁和我们孔家的圣洁了。”

就不搬。

常住着。

炸裂村演变成了城市后，这房子就文物一样卧在老城区。那原来还是炸裂村时街上的树，都被钉上了树种名称和编号。原来废在村胡同的一盘石碾子，人们早就忘记了，现在它又被发现和挖掘，写进了市里的文物志，用玻璃房子把它罩将保护起来了。原来村十字路口和路边的坟，都被迁到后山梁的空地上——那里是为这个城市建设献出生命的烈士墓。市长的父亲孔东德，被迁埋在那陵园上方的最中心，坟前的墓碑上，刻着八个字：城市建设的先驱者。朱颖的父亲朱庆方，这个和孔东德是着冤家的人，今天和他的亲家并排躺在烈士陵园里，脚前的墓碑上，也写着意义昂昂的五个字——先驱者之墓。

据传说，原来炸裂还是村时所在乡、县的老乡长和老县长，现在已经是另外一个省的市长和副省长，可他们都要求死后也能埋在炸裂这个陵园里。在他们的墓碑上，也都刻着如下几个字：“这个城市的先驱者！”而市长孔明亮，则让当年在炸裂村办有新闻故事加工厂的杨葆青——而今已是市委宣传部的杨部长，亲笔给老县长回了一封信，上写有一天你百岁仙逝了，我会在这城市的广场给你塑下一尊像，刻写出“城市之父”四个字。而给也是市长的胡大军——那个老乡长，写了这样言简意赅几句话：

欢迎你死亡的到来，那将是我和炸裂不胜荣幸的一桩事，如果你能早日进入炸裂的陵园中，整个炸裂的人民都会为你而骄傲！

无论如何说，炸裂是个伟大的城市了。

炸裂原来的一切都是现实、历史和后人的记忆了。

炸裂的老街和新的炸裂市，也因为现实与历史，成为两个世界了。

东城、西城和开发区，沿河散开坐落着，栉比的高楼如各种方形树木的彩树林，罩在楼上的玻璃每天让市里的气温比郊野高出好几度。而这老城区，和这个城市一样名称的炸裂街，除了那些到这个城市游览的人，已经很少有人光顾了。就连从这街上发迹出门的市长孔明亮和市里最有钱的明耀弟兄俩，也很少再回到家里和街上走一走。他们似乎已经忘了他们是这炸裂街的人，不到过年或母亲生日那一天，一般都不再到这老宅院里来。都忙极，事业鼎盛泛滥着。大哥明光自和老婆离婚后，又没有将保姆小翠娶到手，日后就在学校买了房，日夜住在学校了，也忘记有家了。家里只有母亲永远守着老宅院，给明辉烧饭和洗衣，使他上班了自这家里、街上走出去，下班了从市里走回到这老街和家里，直到有一天哥哥让精神病院的院长接他去看病，继而母亲发了三天烧，他侍奉床前尽下点孝，待母亲病好从屋里走出来，像一具活的死尸到正屋桌前站立住，盯着男人的照片看了岁岁月月后，转身对明辉说了那样几句话：

“我今年多大了？”娘问道，“我该去找你爹和他待在一块了。”

“我不想再活了，”娘看着明辉说，“我这三天都看见、梦见你爹在那边对我招着手。”

时候是在三天后的晨早间，初夏的日光晒在院落里，山下边城里的楼光水波潋滟闪动着。娘睡了一觉后，自己穿好衣服死尸一样从屋里晃出来。保姆正在老灶房里给娘热着奶。这时候，明辉起床要去上班做他局长的事，洗漱将毕间，就发现娘在这三天很家常的病好后，人不再是三天前的那个活人了，死色在她脸上罩了很厚一层儿。不知道她在这三天病里经历了怎样的事，忽然成了死过又活来的人，皮肤枯干，满脸皱黄，站在那儿如灰纸、黄纸剪的一个老冥人。她就那么冥在男人的照片前，拿袖子去孔东德的镜框上边擦着灰，边自语喃喃地：“我这就去找你！我这就找你！”像孔东德在镜子那边等她等到急切和跺脚。

明辉听了这话在娘的身后僵住了。“我要去死了。”娘听到动静转过身，望着明辉说，“你爹在那边跺着双脚叫我呢。”“那我每天都在家里陪你吧。”明辉想了一会儿说，“反正我不想再去上班了。”娘盯着明辉半天没说话，可她的眼睛亮了亮。

“我陪你一辈子，”明辉又说道，“我一天都不想再去局里上班了。”

娘听着，脸上的死黄润有微红了，又像一个活人了。接下来，照进屋里的阳光亮得和镜子样。本来门后的墙角千百年来都没有光亮的，这会儿，日光七折八弯着，也照到那儿了。墙角的老蜘蛛，一时适应不了日光的照，先在光亮里怔着呆一会儿，后来适应那光了，就在那蛛网上欢欢欣欣舞起来，把成为舞台的蛛网掀得一闪一跳着。从门外进来的老母鸡，到那蛛网下卧了一会儿，走后在那地上留下一窝五个带着血丝的孔雀蛋。

明辉就这么决定不再上班了，不再当他的局长了。去找大哥商量不再做那局长的事，大哥只说了一句话：“这事得跟你二哥说。”去给二哥说不再上班，不再做那局长的事，先给二哥办公室的主任程菁预约三次后，才见到二哥说了几句话。二哥就大动肝火了：“你这个窝囊废，你是全市最年轻的局长你不知道吗？”

二哥说：“娘还能活几天？有钱有保姆，把她侍奉成国母我们就尽了大孝了。”

去找三哥商量不再做那局长的事，倒是很快就见到三哥了。三哥在炸裂市外数十里远的一条隐秘山谷中，盖了很多简易军用房，在那招募了很多很多的退伍军人和民兵，每月给他们发着薪资搞训练。那些人身着军装，在一块巨大的专门修建的水泥训练场上举行每月一次的阅兵式。训练场东边的阅兵台，是依着山势修建的，阅兵场正在葫芦状的谷肚间，谷肚那边是营房，这边就是训练场。八月的烈日像关在葫芦肚里烧着的火，从训练场上流出来的士兵们的汗，汇在一条沟渠里，汩汩急急地朝着谷口外面流过去。三哥明耀穿了一套将军服，站在阅兵台上的一柄遮阳伞下边，望着从他面前正步过去的方队敬着礼。雄壮的军乐声，像蒸汽一般鼓荡着方块队的脚步和胸脯。因为明辉到来了，三哥提前结束了那次例行的阅兵和训练。明辉就站在阅兵台的边角上，看着一个团、一个团的队伍从他身边撤回营房去，口号声把他脚下阅兵台的台基震得微微颤动着抖。齐整的脚步声，像市里每天都响个不停的挖掘机掘着砸在地面上。待那队伍都从三哥的眼下撤去后，三哥走来朝弟弟笑一下，弟兄俩就站在阅兵台的角上说下这番话：

明辉说：“我不想当那局长了。”

明耀望着从他面前最后走过去的一个连：“喂——三连长，以后在谷口都派上六哨位，没有我的命令谁也不能进这训练谷！”明辉说：“我想每天在家陪着娘，可二哥不同意。”明耀盯看小弟明辉一会儿，用鼻子哼一下：“二哥早晚一天得听我的话。”“你这么忙，”明辉望着三哥的脸，“我走吧，就不在你这儿吃饭了。”明耀拍拍明辉的肩：“等三哥成功了，你想当军长了当军长，想当司令了当司令。”

从三哥的训练谷里走出来，明辉站在空旷的山脉上，看见身后的岭岭与梁梁，都在日光里发着黄灿灿的光，而那看不见隐藏在训练谷的三哥的军营里，正有一股隆隆的声音传过来。然而面前模糊的炸裂市，城里的楼光泛在天空中，像一片发亮的烟雾浸在天底下。站在这声音和楼光间，明辉猛地意识到，二哥和三哥中间有件事情将要发生了，且那事情大得和地震、火山爆发样。想到那事情的大，明辉脚下一软瘫，蹲着坐在了山脉上，像一只蚂蚁瘫在了象的脚下般，有泪从他的眼角流将出来了。

2

明辉去找嫂子朱颖谈说不做局长的事。在一个新兴市里做局长，有多少人为此大贿都愿意把老婆和女儿贿出去。可明辉，说不当就绝不当了。天大一桩事，不能和哥们说谈时，他想起嫂子朱颖来。想起他有很久没见嫂子了。上次见还是侄儿生日时，他给侄儿买了能变成房子的树，能变成粮食的花草棵，能孕生真的鸟雀飞向天空的塑料彩蛋儿。在那个嫂子精心做的一桌饭菜边，他一边和侄儿玩耍着，一边算着二哥自当了县长、市长有几年没回家。当算清从市政府回到老城炸裂街，步行也就四十分钟路，坐车也就十几分钟时，明辉有些愕然了，惊异在一个城市里，二哥几年间竟没有回家看过一次嫂子和侄儿。

“我去唤他回来吧？”明辉问嫂子。

“他会回来的，”嫂子笑笑说，“等他再回来，他不光会朝我跪下来，我不理他还会死在我面前。”说着嫂子朝门外那儿看了看，又收回目光落在小弟明辉的脸上去，“这一天不会太远了，嫂子会让你看到这一天。”

明辉不太明白嫂子在说啥，但他没有从嫂子的话里听出多少抱怨多少恨，反倒听出了一些深明大义的城府来，这就让明辉觉出嫂子的绝世不凡了。觉出嫂子那挂在脸上的笑，深奥神秘、不可捉摸，又无可从那笑里挑剔出一些啥。原先嫂子和二哥一道拼天下，一块让炸裂富起来。一块让炸裂这个落果似的小野村，变为管着几个自然村的村委会，变成乡镇变成县。到今天，又变成一个新兴蓬勃的炸裂市。可嫂子怀孕了。嫂子为二哥生了孩子后，说不出门也就很少见她出门了。说守在家里育养侄儿就恒心育养了。说到底，嫂子是风火过的人，是怀孕这个城市的女人呢，经过的世事和见过的大世面，比市长二哥一点都不差。明辉去和嫂子商量不做局长的事，也去看日渐长大的小侄儿。他又到市百货大厦给侄儿买了许多小玩具。买了苹果树上结的梨和柿子树结的枣，还有一棵外国的棕色巧克力树，只要让那树在日光下面晒一会儿，巧克力豆就会结在枝叶上，你尽可以去那树上摘那巧克力的果子吃。买了塑料的马匹、马厩和草场，你让马匹在那草场走一走，马的肚子就大了，草场的绿草就少了。当吃饱的白马回到马厩卧下来，过一会儿，它就会生出小马驹。再过一会儿，马驹长大了，又要吃草又要生出新的马驹来。几天后，你家就变成牧场、农场了。你就成了农场主。

明辉提着这些玩具朝着嫂子家里走。

到原来是村委会、后来是企业大楼、现在是幼儿园的门前时，看见很多家长正朝那大门里边送孩子。他在那门口站了站，没有看见嫂子和侄儿，就往嫂子家里走去了。幼儿园是二哥为了让侄儿进园方便，特意下文把企业大楼一夜拆掉，请丹麦人设计建下的幼儿园。幼儿园所有的房屋墙壁和墙顶，都是欢快的色彩和图案，像丹麦的一个小城样。明辉从那小城前边走过去，看见所有落在上边的鸽子也都是红黄相间的彩色鸽。真鸽子也和假的样。假的也和真的样。可他对这些真假都习以为常了，并不觉得奇怪和异样，只是看看就朝嫂子家里去。嫂子当年盖的炸裂最堂皇的三层楼，现在和市里那些现代建筑与仿欧别墅比起来，显得陈腐而老气。可在那仅有二十来年历史的大门口，门楼的左上方，钉着一个黄铜牌，牌上写着“市重点文物”一行字。有这字，楼和院子就显着高贵了，不同凡俗了。炸裂老街是新市炸裂的老城街，所有的墙砖树木都是历史和文物。而在这文物中，孔家的老房和嫂子家的楼，则是珍物中的物，高贵中的贵，是多少年后名人的故居和博物馆。所以嫂子就一直住在这老街上，一如和娘蹲守着孔家老宅样，嫂子在守着由她经营盖起的朱家楼。

按了门铃儿。

又按了门铃儿。

终于出来一个开门的人。门一闪，面前站着一个十七八岁的姑娘来，穿着又薄又透的纱上衣，短裙短到大腿的根部间，那玉白的大腿和周正的脸盘、挑逗的五官，还有精心描画过的眉眼和口红，让明辉惊一下，朝后退半步，以为自己走错了门。可那个满是风流韵气的女孩儿，见了明辉也朝后退了小半步，继而才朝他笑了笑。

“你找谁？”她问他。

“进来吧。”她又说。

他进去她在他身后关了门，像主人一样领着明辉朝嫂子的楼屋客厅走。到那儿，才看见嫂子站在客厅正中央，面前坐了一排和那姑娘的穿戴、妆画都一样的姑娘群。她们看见明辉全都惊奇地望着他，所有的目光都是勾的和诱的，都是热烫如火的，像终于等来了一个如意男人样，像要用目光把他吞掉和烧着样。明辉站在屋门口，额门上被姑娘们盯出了一层汗，手里提的东西朝下滑一下，他慌忙又抓住那一兜兜的玩具袋绳儿，让目光去找侄儿在哪儿。

“去了幼儿园。”嫂子接了明辉提的东西后，又对那些姑娘们说，“这是我兄弟——你们先到楼上去。”

那些姑娘们就都把目光从明辉脸上不舍不舍地收回去，笑着嘀咕着，朝楼上跑走了。脚步在楼梯上如敲着响的鼓。有个姑娘的红色高跟鞋，走着走着从脚上掉下来，还有百元、百元的票子从那鞋里落出来。她回身捡钱捡鞋时，从那一群姑娘嘴里、脸上、浑身爆出来的笑，瀑布样沿着楼梯一级一级朝下跌，直到嫂子朝那些姑娘们瞪了一眼睛，她们才都收笑不见了。不见了，嫂子才又回过头来说：“进来呀——她们都是我女子技校的学生们。”

明辉从一阵懵懂中醒过来，走进嫂家的正客厅。客厅的沙发上，还落着很厚的那群姑娘的粉香和肉香，还有谁掉在沙发缝的红发卡，充真冒假的玻璃钻坠儿。嫂子指着沙发说：“你坐呀。”明辉没有坐那沙发去，他拉过一张椅子坐在了沙发边，然后把目光从沙发上抬起来，看见墙上挂了几张二哥的像。像下嫂子都用红笔写着五个字：“死是我的人！！！”那五个字后的三个“！！！”，和一束明辉在三哥那儿见过的榴弹样。再看身边的墙壁上，也挂有几张二哥的像，像下也都写着大意相似的字：“你和炸裂都会是我的”，字后一样都是三个“！！！”。接着把目光挪到客厅里、饭厅里、灶房间、洗手间、酒柜、碗柜上。所有屋里的墙上和角落，还有通往楼上的楼梯里墙上。凡是二嫂常要做事或路过的地方和家具上，全都贴着二哥小时、大时、结婚、工作和当市长后在各种会议上讲话、剪彩、握手时的彩照、黑白照，照片下都是那些大意相似的仇爱和字后的三个“！！！”。早时的照片都是重新洗将出来的。当了市长后的照片是从报纸和画报上剪裁下来的，景象如是市长的人生摄影展。明辉看完那些照片又从椅上站起来，他不太知道嫂子为啥要把二哥的照片贴得无处不在着，目光从这儿移到那儿去，又从那儿挪到这边来，最后落到面前的嫂子脸上时，嫂子笑着对他说：

“不把他贴出来，我怕我忘了你哥长得啥样儿。”

嫂子眼角润红着，眼里有种酸酸毅硬的光：

“他那么忙，一年一年不回家。”

嫂子最后擦了泪，又很自信地笑了笑：

“他快该回来了。快该回来找我了——他想把炸裂这中型城市建成大城市，和省一样大，比省还要大，建成比省大的超大都市，要京城各方各面的头脑都同意，他不给京城那些人物送礼吗？送啥儿？他最终会明白，送啥都不如送这女子技校的学生们。”嫂子说着抬头朝楼上看了看，又收回目光脸上挂着笑，“我已经给你二哥挑选了二百个学生备下来，计划挑选三百或者五百个，等你哥需要了，他就该回来求我了，求我把这三百、五百个最漂亮的学生姑娘都给他，让他带去。到那时，你二哥就该回来求我了，我不答应他就不能把炸裂升为超大都市，那时他就该跪着拿头撞墙求我了。”

嫂子笑着说着喝了水，还递给明辉一个柿子树上结的梨。明辉没有吃。接梨时他看见嫂子眼角上又有了很深一层纹，原来鲜嫩的皮肤转眼之间苍老了，好像几年间老了十几岁。好像中年人。好像不是嫂，而是经过无数世事的炸裂市的市长或一个女省长，对啥事都因为岁月、坎坷而胸有成竹着，把握在先着。明辉又一次用目光扫了满屋满墙那些二哥的照，抬头瞟一眼嫂子为二哥准备在楼上的那些姑娘们。

“又要把炸裂升成超大都市？”明辉问，“啥时候变成超大都市？”最后把拿在手里的柿树上的梨子放在桌子上。

“二哥真疯了。”明辉想。

“我不当局长了。”明辉说着站起来，好像要走样。本来是和嫂子说谈不当局长的事，可现在，听说二哥要把炸裂市升为超大都市，他倒忽然决就了，也就不用和二嫂说谈啥儿了，仿佛是因为二哥要把炸裂升为超大城市，他才决计不当那全市最年轻的局长样。门外有阳光进来照在嫂子的脸上和肩上。嫂子的脸成了蒙着一层淡灰的镜，藏不住的光亮照着明辉，照着这屋里的摆设和家具。明辉提来的一兜玩具里，那塑料制品的操场和马厩，在他们面前铺展成了绿草茵茵的牧马场。宽阔的草原漫无边际地在他面前伸延着。伸到山脚下。伸到看不到边的天地间。世界上只有他和嫂子两个人。他们就那么立在那宽展无边里。嫂子望着他，像望着她的亲弟、她的儿子样。

——“你真的不当局长了？”嫂子很吃惊地问。

——“你和你哥说谈没？”嫂子又追问。

——“你该想想你还小时的那一夜，炸裂村人都从家里出来看自己首先碰到的啥。我是首先碰到你二哥，才要一辈子死嫁你二哥的。你二哥是拾到一枚公章后，才要一辈子当村长、镇长、县长、市长和省长。你那一夜是真的碰到了一只猫？碰到猫也不该这么寡柔没主见，把天大的事情不当一桩事。”

——“真的最先碰到的是只猫？”

——“你好好想一想，也许不是猫，而是别的啥。”

从二嫂家里出来时，上了楼的那些姑娘们，都在窗口挤着向院里的明辉抛媚眼和招手。明辉朝楼上看一下，又慌忙把头扭到一边去。嫂子出门来送他，站在院里朝墙角的一棵楝树那儿瞅了瞅，那儿因为有乌鸦把一粒瓜籽种在了那树下，就有秧子趴在树枝上，结了很多的丝瓜、黄瓜、苦果和西葫芦。还有一颗西瓜大得和人头样。他们就在那树下吊着的一片果瓜旁，嫂子最后嘱托说，好好想想那一夜碰到啥儿了，想起来就能知道你这辈子该做啥儿不该做啥和该不该辞这局长了。院子里有很浓一股瓜果味，还有山野上的树木花草味和炸裂城街上荡过来的汽车声和汽油味。在这味道和声音里，嫂子最后对明辉说：“抽空陪嫂子到坟地哭哭吧，我们有几年没到坟上去哭啦。”

3

明辉从嫂子家里出来后，太阳还在老街东口的正上方。街中央的那棵树，去时树影落在那家墙上的裂缝边，回时树影还在那条裂缝边。他在嫂子家说了很多话，坐了春夏秋冬的时光和季节，可老街上的太阳没有动。时间滞死了。在那滞时滞日里，从山坡上的老街望下去，炸裂市上班的人流决口的水样朝着东西南北涌。倒是老街这儿静得很，年轻人都去市里上班了。在老街租房的，也都踩着时点上班了，只留下房子、文物和停着不走的日光和树影。明辉来到这树下，望着墙上的裂缝和不动的影，又有一只猫从那树下跑走了。

猫跑过院墙不见了。

心里轰地掀一下，明辉站住脚，再次想起多少年前的那一夜，月光水然，全村做了父母的男人、女人同做了一个梦，都让儿女从家里走出来，看看儿女们会碰到啥儿或者捡到啥。他跟着三个哥哥从家里走出来，在十字路口分了手。大哥向东，二哥向西，三哥朝南，他就提着马灯朝着正北走。路上看见了墙和树，看见了月光和一只猫。那猫“嗷”一声，从一棵柳树下朝南跑过去，翻过一堵墙，朝人家家里跑走了。那时候，他就像现在站在那棵柳树下，把月光从猫去的方向收回来，知道自己该要返身回去和哥们碰头了，要告诉哥们他首先碰到了一只花狸猫。可欲转身时，又看见猫逃的柳树下，扔着一本尘灰破烂的书，捡起来，在灯光下翻了翻，是一本被人家翻看了成千上万遍的黄历书，线装着，书页上沾满了唾沫翻页的垢痕油亮着黑。还有一股从书页中抖出来的潮腐味。那书那年月，家家都有的，书上印着六十年一个轮回的阳历、阴历对照表。印着二十四节气的时间和气象。还在每隔几页的空白处，印着算命八卦的方法和说解。

明辉翻了一下那书把它扔掉了。扔到了老柳树的树洞里。他首先碰到的是一只猫，不是那本黄历万年书。他一直以为自己的绵善和弱软，都是因着那一夜首先碰到了一只猫。如果碰到一只狗，他就可以跟着二哥做忠臣良将了。如果碰到一只虎，他就是三哥那样的角色了。如果碰到一头牛，他就可以在炸裂市划出一块地来耕种养殖了。可他碰到的是一只柔弱的猫，因此就只能守家照顾娘，让三个哥哥在外分头闯天下，闹事业。然而现在，明辉望着那只跑去的猫，怔一会儿，忽然朝前快步地走过去。先前的十字街上现在有了红绿灯，那埋过几十个炸裂人的地方成了圆盘的绿地和一尊“开拓者”的石雕坐落处。他到那淡淡脚，朝北拐过去，一路上不停地看着路两边的楼房和老房子，终于在被当做文物用木栏围将起来的老碾旁，找到了那棵文物编号为“99”的老柳树。现在那棵柳树变成柏树了，可树身还是那样儿，两人围的粗，在两米高处突然歪着脖子朝一边倒过去。柏树枝身曲黑旺，在半腰上有篮似的一个黑洞儿。明辉看见这碾石旁变成柏树的柳树时，几乎是跑着朝那树洞冲过去。他爬在树洞上，抢着把胳膊伸进树洞里，摸一把，抓一下，就拿到他扔掉多年的那本黄历了。书已经在那树洞里潮污和腐烂，有一层浮毛茸落在书页上。还有很多树油浸入书纸里，把那书页养成了红油色。明辉拿着那书轻轻抖一下，有几片书纸落下来。他慌忙把那纸片捡起来，小心地对好放回到原页上，随手掀一下，正好掀到这年、这月的这一天，看到阳历、阴历对照表的空白处，曾有人用毛笔写着四个小楷字：

失而复得。

“失而复得”那四个字，让他心里暖得像冬天遇到了一堆火。神秘地朝前后左右看了看，除了有辆汽车从他身边开过去，别的什么动静都没有，于是他试着从黄历书上找到他从学校退学回来的那一天，有小楷毛笔写了两个字：“落榜”。找到他去镇上工作那一天，写着一个毛笔字：“误”。掀到他当科长的那一天：“大误”。掀到他被哥哥任命为全市最年轻的局长那一天，仍是一个字：“辞”。

明辉惊着了。

草纸腐油的历书在他手里微细细地抖。原来他年少那夜出门最先碰到的不是猫，而是这本黄历书。原来那猫从他面前噌地跑过去，就是为了提醒他路边树下有着这本书。——过去了多少年，他一直以为那一夜他首先碰到了猫，竟把书给扔进树洞里。秋阳温暖，大地和煦，源自柳树的老柏在他头顶如是一把伞。现在这书又回到了他手里。明辉站在树荫下，从打开的地方匆匆翻了一下那本黄历书，发现他过去的人生和大事，桩桩件件都写在那书里。有一种惊叹和懊悔，从他心里泛上来，变成不知所措的喜悦像水样泡着他。他就在那水似的树荫里，凉爽温暖一会儿，孩子般，把那书往他深怀揣藏起来后，左右看看，急忙匆匆地回家了。

脚步荡在老街上，如飘在古道河里的一条船。