二 阵痛

1

老四孔明耀，从一个省会的军营赶回来为父亲奔丧时，是从梁上下的车。站在梁道上，他被炸裂的变化吓着了。以为自己下错了车，回头朝开走的汽车追着唤：“停一下！停一下！”可那车已经荡着烟尘开走了。他就在那儿打量着，直到看见下边路口早年为嫂子竖在那儿的巨壁碑，才明白眼前的繁华镇子真的是炸裂。因为专注在部队，他连自己都忘了多少年没有回过家。那次回来是为了二哥选村长，这次回来二哥不仅是镇长，还快是县长了。他站在梁顶的一块开阔处，望着镇上的楼房、桥梁、街巷和河流两岸的工厂及人流，正不知所措时，嫂子朱颖从老街走来接着他，脸上显着悲伤也显着几分喜。时候是在黄昏间，西边的落日中，云彩都成了金块、金条和发亮的银元宝。可路边的槐树和榆树，都为父亲的死去开着黑色硕大的花。那些黑花在夕阳中，闪着悲戚明亮的光。朱颖朝明耀走过来，到他面前很有几分哀痛地问他说：

“三弟——你回来了？”

明耀看着山下的炸裂镇，惊了半天道：

“嫂——这是炸裂吗？”

“爹是死于心脏病，”朱颖说，“死在一个姑娘身上了。”

明耀又抬头看着路边榆树、槐树上开的一朵一树的黑花朵，盯着嫂子问：“二哥呢？”

“过几天，你们四兄弟各有一份爹在死后的孝礼钱，少说每人能分几十万。我和你哥商量了，只要你不阻拦把爹送到火化场，我们那几十万块就归你。”

明耀就愈发惊着了。他没有想到嫂子说几十万元像说几张纸。没想到嫂子会开口就把几十万元送给他。于是间，跟在嫂子后面回村时，他懵头懵脑问：“弟兄四个每人真有几十万？”

嫂子说：“你哥快当县长了。爹一死，全县的人都该借机到孔家送礼了。”

这样儿，明耀就有些盼着丧事、喜那丧事了。

过程里，孔东德在炸裂停了七天尸，丧葬的后事办得轰轰烈烈，名满天下。单为使尸体保鲜用掉的冰块就有十二吨。在炸裂的十字路口搭了巨大的灵棚和账房会计屋。所有的人都知道镇长的父亲为救一个在炸裂村打工的女孩死掉了。有一辆运输矿石的汽车从梁上开过去，那下班的女孩路过汽车轮子下，老人一把将她救出来，可老人却在那惊吓中，心脏停止跳动了。而老人死前说的最后一句话，还是要把他送到新建的火葬场，移风易俗去火化。而且老人死去后，儿子镇长还在市里为炸裂的繁荣忙得不知天黑和天明，这事迹被当年办有新闻故事加工厂的杨葆青——今天镇上负责宣传的干部写成文章后，整版正时地登在报纸上，播在电视上。满天下的人就都被震撼感动了。送花圈的人多得如夏天水边的蝴蝶蜻蜓样。整个炸裂的商店、饭店、百货楼和各种各样的生意铺，全都关门三日，在门前路边摆了大花圈。花圈引来的蝴蝶密密麻麻，又七日不散，把炸裂的大街小巷都飞满落满了。送礼吊孝的人，方圆上百里，那些开矿的、办厂的，在炸裂做着各样生意的，大至几万十几万的吊孝钱，小到远村百姓送的鸡蛋、枕巾、被面和毛毯，让丧葬的会计在那儿登记账目昼夜不合眼。为了能给镇长的父亲送份吊孝礼，队伍从炸裂的大街连续三天排到炸裂的山梁上。连那些在炸裂开矿办厂的日本人、韩国人、美国人和欧洲人，都依着炸裂的乡规民俗为这桩喜丧送了红礼包。

依照时代文明把老人送至县城火化后，又在棺材中装了骨灰盒，埋在祖坟上，炸裂恢复了它的繁闹和秩序。孔家也恢复到了多年不见的平静里。丧事之后依俗是要召开一个家庭会议的，因为明亮为公劳操，只是在出殡那天的追悼会上露了一下脸，之后就又不见了，忙着到县上去和县长见面了。朱颖也在出殡那天忙完不见了，连开家庭会议讨论每个子女怎样分得几十万元的孝礼钱，她都没有回到家里来。

这个家就这样轰轰烈烈崩离了。

人走屋空的孔家上房里，只还有老大孔明光、老三孔明耀和老四孔明辉。明耀除了脸上长了十几颗的青春痘和穿在身上的军装外，就是人生的疲惫和空乏。他在部队的忙碌如耙耧山脉拉着空磨转动的驴，一圈一圈不停脚地走，终是没有米面流出来。不能立功做军官，也不能立功成英雄。他两手空空，坐在这个家庭会议上，像一个百姓坐在一圈百姓中。母亲坐在三个儿子的边儿上，为他们烧了水，为他们围着的桌上倒了花生和核桃。为了让他们吃，还把花生剥开来，把籽儿放在一个空碗里。把核桃砸开来，把核桃仁放在另一个空碗里，等花生粒和核桃仁都在碗里堆成一堆后，就端过去摆在儿子们面前桌子上。那桌上还有孔东德死后所有送礼的账目和清单。账目上留的钱刚好二百万，四个儿子人均五十万。还有几库人们送的各样吊孝礼，四个儿子每人能分一仓库。孔东德的遗像摆在屋里的桌中间，那遗像和善亲切，望着大家一直都在微笑着。屋里安静而温和，也像孔东德遗像上的那张脸。有一只苍蝇在那遗像上落了落，拉下一粒屎，又飞来落在他们三兄弟围的桌子上。这时候，老三明耀也就望望两个兄弟说：

“分了吧。”

老大、老四望着老三不说话。

“二哥、二嫂的那份他们都说要给我。”说着明耀取出一张纸条儿，说二嫂把字据都写在这儿了，说她怕我阻拦把爹送到火葬场，才一定要给我她家那份儿。接下来，喝了几口水，明耀又说道：“话也倒过来，二哥要当村长时，我回来给他壮声势，没有那次当上村长他怎么当镇长？不当镇长他怎么当县长？”最后推理说，二哥的今天都是多亏他那次壮威帮的忙，把属于他家的一份送给我，也是为了报答我。到最后，他把目光落到大哥明光的脸上去，笑着问他道：

“大哥，你的那份你要吗？”

明光说：“家就这样散了吗？”

再把目光落到四弟明辉的脸上去，明耀问：“老四，你的你要吗？”

“二嫂去哪儿了？”明辉小声问着看看三哥孔明耀，又把目光扭到边旁娘的那边去，发现娘早就不再剥那花生、核桃了，坐在那儿朝着这边木呆着，像不认识她的这些儿子们，脸上的茫然是一种苍黄色，嘴唇是干枯焦燥的灰黑色。“是要分家吗？”她这样问着她的儿子们，三个儿子都为这问话怔一会儿，明耀忽然脸上挂了醒过来的笑，把目光从娘的身上挪回来，看看大哥的脸，又看看小弟的脸，很大声地说：

“就是啊，我们分家吧。天下哪有不分家的家。”

说完他望着大哥和兄弟，又把目光扭到娘的脸上去，看见娘哭了，又扭到爹的照片上，在一片死寂中，听见爹在照片上大声大声唤：

“别分家——我给你们跪下来！”

“别分家——我给你们跪下来！”

2

到了父亲死后“三七”这一天，儿女们是都要到坟地烧纸上香的。可这天，日将西去时，明辉从镇政府走出来，不想见人多说话，就绕过镇街、村落和河道，及两边梁上那些工厂下班的人流们，到了后山梁的偏僻里。远处山矿的爆炸声，在黄昏中又闷又响地传过来，之后就是一片死寂了。落日被那爆炸炸成了一摊血淋淋的水。一包巨圆的浆红被炸裂后流在天边外。树成红的了，如一树血的花。鸟的叫声也红了，归巢的路上都是它们的红绒毛。有一只野兔在那爆炸中，惶恐地朝着起尘的地方看了看，惊叫一声——“天！”，就朝庄稼地里跑去了。被炸惊了的草籽刚好浅到饿鸟的肚里去。被炸落的花草和嫩叶，到牛羊嘴里躲着了。明辉就在那惊慌寂静里，朝着坟地里走。路上碰到了红的空气，污的泉水，惊慌失措的飞蛾和口吐白沫的病蚂蚁。还有在路上口干舌燥到将要死去的一条无家可归的狗。那狗随在他身边。他给它喂了水，为它找了吃的东西后，就到坟地了。狗就在梁上等着他。季节已经是仲秋，许多草和花棵都半是枯萎半是青黄着。孔家那一片几十上百的墓堆上，都是灰白的茅草和蒿草。明辉很远就看见了父亲的坟——一堆新土和一片倒在地上的纸花圈。还看见父亲在那花圈中坐着等着他，满脸都是火化烤焦的枯黄和病容。“我疼啊——我疼啊！”明辉听着从父亲坟上隐隐传来的唤，慢慢站下脚。可他最终没有朝父亲和那坟堆走过去。他心里忽然有些莫名的害怕和担忧。照理说，在这三七祭的日子里，哥嫂们早该提着贡品、鞭炮都到坟地的，把那些贡品摆到坟前边，燃上香，跪在坟前磕着头，会哭的大声哭起来，唱歌样诉说着死者给生者留下的寂寞、思念和苦痛。不会哭的就都跪下磕着头，对新坟黄土默念着心里话。然后兄弟姐妹间，就开始彼此拉着、劝着那哭得最痛的人，说死的死去了，活着的还要长相守，要彼此照顾着活完这一生。到这儿，也许那哭的就不再哭下去，也许他或她会因为有人拉劝，哭得更为伤痛、更为撕心裂肺着。明辉是准备要到父亲坟前好好哭上一场的。他有很多话要对父亲说。要对父亲说他们弟兄四个分家了，现在大哥正用那份分家的钱，在镇上的开发区，买上一套新房子。三哥得了他的和二哥那一份，决计要用那笔钱做下一番大事业，和二哥一样做个伟人了。至于二哥二嫂不要那份钱，把那份都给三哥用，他就不知道是为着啥儿了。

二哥忙，连父亲入土都没有时间赶回来。嫂子在还未最后把父亲安葬完，她就和二哥一样不在了。大哥、大嫂离婚了。二哥二嫂间，一定隔有天大的距离和事情，只是这事明辉不知道。明辉很想在三七祭的日子里，跪在父亲坟前和父亲说说这些事。可大哥、二哥都没有到坟上来给父亲三七祭。三哥又带着一笔巨款回他的部队了。以为借着三七祭，可以在坟地见着大哥、二哥、二嫂的，可他们谁都没有来。明辉知道孔家随着父亲的死，家道像一栋楼样坍塌了。像一棵树样倒下了。多少年前家境贫到煮饭没有盐吃时，那家是完整直立的。现在三哥快当县长了，大哥好像也被提升成了校长了。他想当模范教师的，可二哥一个电话打到哪，他就不仅是模范教师，而且还是校长了。三哥呢，也因为有钱而疯疯朝气了，可这家，却因此轰然倒塌了。连父亲死后的三七祭，都没人有空来这行礼烧香了。坐在离父亲新坟有十几米远的空地上，寂静间的落日中，发出很响的撕开布料的声音来。夏天的闷热和火燥，在他周围绕着堆码着。有几只七星瓢虫在他面前的一棵草上爬着走动着，身上的黑色星斑不见了，只还有彤红的几粒身子在走动，像在那草上滚落的几粒血珠儿。明辉把目光从那几粒血珠身上抬起来，朝着梁上的空旷唤：“——都不来了吗？——都不来了吗？”那条狗听到明辉的唤声后，朝左右看了看，朝坟间的草间慢慢走过来。

再也不指望哥嫂们会来这坟前了。他想到二哥和大哥在父亲死后说的几句话，心里隐锐隐锐疼几下。大哥说：“父亲就是猪，竟会死在女人身子上。”

二哥朝着躺在棺材里的父亲看了看，朝那棺木踢几脚：“火化吧。火化了就等于支持县长的火化政策了。”

大哥说：“火化好，烧掉我心里也干净。”

就把父亲从炸裂运到了县城新开的殡仪火化场。为了庆祝第一具尸体自愿走入火葬场，那火葬场到处摆了鲜花，写了标语，挂了大横幅，敲锣打鼓和庆祝节日样。之后就把父亲的尸体推进火化炉，又把骨灰装进骨灰盒，最后把骨灰盒装进棺材埋掉了。一个耙耧山脉的镇长，带头把父亲火化的事迹大块文章地写些在报纸的显赫位置上。电台、电视轮番播着新闻像在锅里炒豆般，噼噼啪啪，天地震响，且还把父亲的照片也登在报纸上，说他的一生，平凡而伟大，死前从车轮下救了到炸裂打工的人，死后又为那里的殡葬事业做了敢吃螃蟹的第一人。

看着那些报纸上的文章和照片，二哥笑笑把那报纸扔到一边去。大哥看了看，在那报纸上啐了一口痰。接着那扔了报纸的地面上，有痰那地方，痰成种子生出一棵红杏树，杏树上结满了芒果和石榴。

有一股带着冰寒的凉风从哪吹过来，原来在明辉面前趴着的瓢虫都变成蜻蜓飞走了。天好像要下雨。明辉看着被云层遮住的落日和搁在坟头花圈中父亲的脸，正被那只孤狗一下一下舔润着。父亲被火化烧焦的脸上，在狗舔后有了潮润和舒展，似乎他脸上、身上火化烤焦的疼痛缓了过来了。最后间，明辉朝父亲的坟前走过去。在那坟上磕了三个头，听见父亲对他说：

“回家吧，天快下雨了。”

他便在落雨中，从坟地默默回去了。