二十四

十二年前我八岁，那当儿我是个贼，黄瓜、番茄、豆子、小麦、红薯、柿子，七七八八的熟了我就偷。一季不偷，一季的日日夜夜心里不牢稳，总悬着如学业一样神圣的那么一件事。夏天的时候，西瓜熟了。一个镇就那么一块瓜地，在伊河边的沙地上，像蓝天碎下一块落在了那里一模样。我脱光衣服，从上游伊河进水，游到瓜地边，盯着瓜棚望一阵，就爬进了瓜地里。那天的沙地烫得我肚子起泡，为了不把肚子贴在沙地上，我就把屁股举起来，像举着两个又白又虚的大蒸馍。太阳火一般在我的屁股上烧着，西瓜如太阳般在我眼前照着。我朝最大的西瓜爬过去，身子一动一动，像一条饿瘪的小虫在瓜秧中穿来穿去。

我把最大的、边上插有记号做种子的西瓜摘掉了。我推着西瓜像推着一个车轮朝着伊河边上爬，可当我爬出瓜田的时候，我看见我面前站着一个人，他手里拿着一块还没吃完的西瓜，像拿着一牙红色的月亮。

“哪个队的？”

“十八队的。”

“娘的，又是你们十八队！”那个人骂着，一脚踢在我的肚子上，我就像一片树叶一样，往沙滩上飘落，他就举着我摘的那个西瓜去瓜棚了。

那人就是支书。

支书那时候每天都到伊河中洗个澡，吃个瓜，坐到天黑凉快时，从各队田头视察着回到镇子上。支书走到瓜田埂儿上，肩膀像一块门板一开一合，闪闪烁烁。我望着支书的肩膀，就像望着一座快要倒压在我身上的绝崖石壁，于是，我忙不迭儿把目光朝下移了移，看见了支书的鞋。

支书穿的是一双新做千层硬底儿布鞋，我就如记住了我的年龄样记住了那双鞋。

到田头当中时，支书又回头盯着我，“你说你们瑶沟村为啥尽出贼，不会出一个让人瞧起的人物来？”

我没有回支书啥话儿。支书也不等我回话就又朝瓜棚里走去了。我始终盯着支书的鞋。

回到家，我的肚子上有一个千层底的鞋印儿，青青的，像一片大极的椿树叶。全村的人都围着我的鞋印儿看。娘和姐在看着我的鞋印儿哭，爹在一边抽闷烟。

有人说：“奶奶的，找他去！”

队长三叔说：“是支书踢的，你找谁去？”

至今儿，支书踢的那一脚仍然有些疼。虽然过去了十二年。