第三章

一

来日的晨时，秋天里的晨时。晨时里的日光，在豫东的平原上，因着晨时，它就血成一团，漫天漫地红着。铺红着，就有了这一天的晨时。晨时里，我爷就挨家串户去通知夜里都到学校听马香林唱坠子。去通知庄人们都去听坠子，推开这家说：

“喂，夜里到学校去听坠子吧，有治热病的新药了，还憋在家里干啥呀。”

人家问：“真有新药呀？”

我爷就笑了：“我教了一辈子书，还没说过一句假话哪。”

又推开下家门：

“喂——别天天在家发愁啦，晚上去学校听唱坠子吧。”

人家说：“是马香林唱的坠子吗？”

我爷说：“看不出来吗？马香林的热病到了时候啦，想痛痛快快唱几场书，晚上没事就都去听听吧，说不定他一唱一高兴，他的病就真能等到新药下来了。”

人家说：“真有新药呀？”

我爷说：“我教一辈子书，还没说过一次假话哪。”

我爷就一家一家通知着。

通知到了新街时，我爹、我娘和英子正从新街的水泥路上往家走。娘的手里提了一捆菜，不用说，他们一家三口是一早去菜地回来的。看见了爷，他们立在街中央，愣怔着，像遇到了一个不想见的人。爷也立在了街中央，脸上挂了生硬的笑，对着他的孙女说：“英子，夜里到学校听书吧，比在家看电视还要热闹哩。”娘没有等她女儿回上话，就拽着英子的胳膊回家了。从爷的身边擦着身子回家了。

回家了，便就只剩下了我爹和我爷。父子俩在街上僵持着，日光从他们头顶泄下来，他们的脸上都有生硬的光。街上的水泥味、砖瓦味里有着秋天的暖。从庄外田野过来的淡淡的冷凉里，有一种新土的清香夹杂着。爷就抬起头，从一家新楼的楼角望出去，看见赵秀芹的男人王宝山，正在自家的田里犁着地。原来他说媳妇有了热病啦，地里种不出意思了，就把那地荒废了。可现在，一听说有新药能治热病了，过了季却又去犁地了。

说犁了的地能保墒。

说来得及就在地里栽些白菜苗。

说就是不栽也不种，犁了就不会让熟土变成了生地了。

就在那犁着。犁着地，爷便把目光投过去，看一会，重又收回来，脸上有了笑，看着我爹说：“你晚上也去听听马香林的说唱吧。”

爹就说：“听那干啥呀？”

爷说到：“一庄人都去了。趁着人多你到台上给大家磕个头，赔个不是就行了。磕个头、赔个不是所有的事情也都过去了。”

爹便盯着爷：“爹，你神经有病是不是？丁庄人没谁让我这样、那样的，你倒让我这样那样的。”

爷就仔仔细细地看着爹，看见他脸上灰灰的气怒如是贴了一张门神的画，爷就用鼻子哼一下：“辉，你以为我不知道呀，那时候你抽人家的血，三个人给你人家用一个棉球儿，多少人都是那一个针头儿。”

爹就恨着爷：“爹，你要不是我亲爹，我真敢把耳光掴在你脸上。”

说完这句话，爹就踩着我娘的脚步走掉了。就从爷的身边擦着身子过去了。

爷便扭回身，追着爹的背影大声唤：“辉——不叫你跪下给谁磕头了，你去庄人们面前赔几句不是行不行？”

我爹没回头，没有再接爷的话。

爷便又追了几步问：“你连一句不是都不想去赔是不是？”

爹在推着我家的院落门，推开后，又扭回头来大声对爷说：“以后你不用再恨我丁辉了，今年内我一家就要搬离开丁庄住，以后你再也别想见着你这个儿子啦。”

说完话，爹他侧着身，挤进自家院落里，砰的一下关上门。剩下爷，爷就像桩子一样栽在新街上唤：

“辉——你这样会不得好死你知道不知道？”

二

一天过去后，月亮出来就开始唱戏了。

是说唱坠子开始了。

把教室的电线拉出来，在篮球的架上挂两个一百瓦的大灯泡，让整个校园都白炽炽的亮。戏台也不是戏台子，就是在地上垫着几块砖，摘两块门板铺上去，摆下一个高凳子，由马香林边唱边拉时候坐，再在那高凳前边摆一稍低的凳，放上一个壶，倒上一茶缸儿水，这就齐全了。一个戏台的搭建就有了。台下呢，坐了一大片的丁庄人，有病没病的都来了。吃过饭，就都踩着从庄里通往校园的路，凑着热闹赶来了。

台下一大片。

黑鸦鸦的一大片。

有着二百人，近着三百人。二三百个人，黑黑鸦鸦一大片。有病的靠前坐，没病的靠后坐。鸦鸦黑黑一大片。秋末了。秋末的夜，冷凉已经遍布了省和县，遍布了豫东大平原。丁庄、柳庄、黄水、李二庄，周围的邻村邻庄子，都已经感着寒凉了。来听马香林唱坠子的丁庄人，有人已经穿了袄。有的不是穿，就是披在肩膀上。有了热病的人，最怕伤风感冒的事。因为伤风感冒就死了，在庄里已经不是一起、两起子，不是一个人或者两个人。于是就都披着袄，穿着袄，像冬天一样坐在球场上。一大片，散散乱乱地坐；说着话，说着麻麻乱乱的话。说着有了新药的事。说着打上一针就好了的事，就有幸运挂在脸上了。有安慰贴在脸上了。笑和蝉翼一样飞在脸上了。这时候，月亮已经悬在了学校后边的天空里。马香林已经坐在了台上给他准备的凳子上，脸上还是挂着那死色，青的光，庄人们就都知道他的热病到了时候了，活不了多久啦，十天半月新药还不到，那他就该走掉了，该要下世了。

就要死去了。

可让他每天都在这唱坠子，心里畅快着，也许他的命简简单单就能撑过十天或半月，撑过一个月或者两个月。就让他唱着坠子了，就都来听他唱着坠子了。

我爷提着一壶开水从他住的地方走过来，拿了两个碗，对着台下的人群唤：“你们谁喝水？”又问了几个年长的：“喝不喝水呀？”待都说了不喝时，他就把壶和碗放在戏台一角上，对着快下世了的马香林，大着声音说：“开始吧，月亮都升了上来啦。”

唱就开始了。

也就开始了。

一说开始了，马香林身上就出了奇迹来。他试着他的弦。他的弦原是调好的，可他还是要在台上调着试一试。原来他坐在台上等着开始时，是没有啥儿异样的。白头发、青疮豆，黑嘴唇，都知道那是要死的前兆呢，可一说要开始，试了两下弦，他的脸上忽然红润了。有浅到深的红润了。他对着庄人笑了笑，开始收着笑容拉着弦子时，脸上的红润和年轻人准备结婚样，连脸上的青疮豆儿也成红色了，在灯光下面发着光，成了一个一个的小光点。头发还是那样枯灰着，可那黑的嘴唇充着了血，灰头发上也映着红色了。他就摇着他的头，半闭了眼，谁也不去看，就像台下没有一个人。左手在弦杆和弦线上走动着，慢慢快快的；右手推拉着弦弓进进出出着，快快慢慢的。弦子的声音便如从干沙地上流过去的水，清凉里含了干热的哑。沙哑里又有很清明的流。摇了几下头，他说：“我先唱一段开场白。”就试了一下嗓，唱了庄里都知道的《出门词》。

他唱道：

儿要出门去远行

娘把儿送到村头中

几句交待如闲言

细思量句句千斤重

娘说到（白）

儿啊儿

出门不比在家中

冷了你要记住添衣裳

饿了你定要把食粮充

见了老汉你要尊为爷

见了老婆你要尊为奶

见了大婶叫大娘

见了大姐你尊大婶

见了小妹你尊为姐

见了小弟你尊为兄……

唱完了《出门词》，他就开始唱《穆桂英》，唱《程咬金》，唱《杨家将》，《三侠五义》和《小八义》。原来真的让他在台上风风光光说唱时，庄人们都才想起来，他是背不下那大本戏的唱词的，想起来当年他学这坠子说唱时，是最怕背那大本戏词的。最爱唱又最怕背词儿，还又拉着唱着总爱从调上跌下来，师傅就只能把他辞掉了。于是他就一辈子没有在台上正正经经说唱过，一辈子只能躲在家里自拉自唱了。可是今夜儿，他能在台上给二、三百个庄人说唱时，他却是不能唱那大本的戏。不能唱那大本的戏，就想起大本戏里的哪段唱哪段。能记住哪段唱哪段，这唱的反而都是戏里的精华了。

马香林能记住的段子都是好段子。能唱的都是好段子。这样儿，他一夜唱的都是戏本里的骨髓戏，有比陈酒还要好的味。再一说，这是他平生第一次正正经经为着庄人唱坠子。是在台上唱坠子。是他热病重时我爷专门给他组织的说唱场，自然也就百倍的投入和专注。挺直着腰，昂昂着头，半闭了眼，谁也不去看，左手在弦和杆上下下又上上，右手握着弓推进再拉出。嗓子虽然有些哑，可那哑却像放在骨头汤里的盐，盐多味重了，倒更有香味了。从他嘴里吐出的方言和土语，丁庄人字字都懂得。大本戏里的故事和人物，庄里有了年岁的人其实都知道，啥儿穆桂英，程咬金，杨六郎，这些人物每年都出现在年画上。他们的故事就和丁庄人昨天见过的事情样。知道了故事又单听好的唱段儿，那就是专吃一桌菜中的好菜了。年少的，年轻的，孩娃们，不明白那故事的来龙与去脉，单看他的投入和表演，差不多也就够了呢。也就够了呢。马香林的额门上有了汗，一张将死的脸上闪着彤红的光，摇头晃脑时，那汗会被他从额和下巴上甩出去，就像有珠子被他从台上甩了出去样。手动着，头摇着，脚也跟着他的唱在那门板上打节拍。前脚掌拍着柳木门板的啪啪声，像戏台上不断敲奏的木鱼声。唱到关键时，比如杨六郎在生死场上时，他的脚——是右脚，会抬起来朝着门板上跺，像他的脚是踩着一面鼓。

像人就坐在鼓面上。

校园里，堆满了马香林弄出的音乐和声响。除了他的声响外，再没别的声音了。静得啥儿样。星月在天空乳白着。乳白着，平原上就乳白水亮着。已经在田野泛了浅绿的小麦苗，生长的声音像半片雀毛从天空落下来。还有在秋夜本已枯干的草，荒在种不出意思的田里的草，在了月光下，有了枯白的香。还有不远处，黄河古道的干沙味，像火炒了的沙子又洒上了水的那味道，都汇在校园这里铺散着。弥漫着，变得不一样的安静诱人了。又因了马香林的唱，有了不一样的味道了。

他就那么摇头晃脑地唱，和绝唱一样投入地唱，连他的嗓子越来越哑他都不知道。丁庄的人，也都那么投入、专注地听。也不全是专注投入地听，是专注投入地看。看马香林在这绝唱里的投入和专注，就都忘了自己和他一样是着热病病人了，不是今天就是明天或者后天要下世死去了。都被他的专注染着了。啥儿都忘了。一切都忘了。都不记得了。全都不记得。校园里除了马香林的唱，他的弦子声，和他脚拍门板的击打声，别的丁点儿声音都没了。

一丁点儿都没了。

奇静着。死静着。可就在静里，在这二、三百人和一个人似的绝静里，在马香林唱“薛仁贵挥刀去征西，三天三夜八百里，人困马乏乡村间，千军万马倒一地”时，校园的说书场上不静了。先是有了耳语声，后是有了说话声。再接着，就有人扭头朝后看。不知为啥儿，人都扭头朝后看。看着间，说话间，赵秀芹和她男人王宝山，就突然从人群里边站起来，扯着嗓子唤：

“丁老师——丁老师——”

说唱的声音嘎然止住了。

我爷就从人群前边站起来：“有啥事？”

赵秀芹对着我爷大声说：“到底有没有能治热病的新药呀？别弄得我这媳妇像骗着全庄的人。”

我爷就又问：“我教书一辈子，你们看我在丁庄说过假话吗？”

“可你家老大丁辉在后边，他说压根没听说过有能治热病的新药那回事。”王宝山质询地说着爷，又把头扭到了后边去。

带着一片丁庄的人头也都扭到了后边去。

就都看见我爹丁辉扯着我妹英子站在人群后。谁都没想到，他也到底是来听着坠子了。凑热闹。怕寂寞就凑着热闹来听着坠子了。听着豫坠子，他就说了没有能治热病的新药的话。

说了就惹出事情了。

惹出祸端了。

所有的丁庄人就都扭头看着他，像要从他的脸上、嘴里拿到能治热病的新药样。

马香林不再说唱了。他立在台上望着台下的事。台下的静，深秋寒凉的静，浓烈浓烈的静，像一包炸药燃了火后的静，把所有的丁庄人都静得不能喘气儿，像谁喘口气那一包火药就会炸开来。就都望着爹，望着爷，望着他们父子俩，等着炸开来，等着炸出一个水落石出的结果来。

爹就对着我爷说话了。他到底还是爷的儿子呢，又对着我爷说话了。隔着老远的人群大声说：“爹，你这样骗着庄人们干啥呀，到末了你能给热病弄出新药来？”

庄人们，又都把目光集中到了爷身上。

我爷不说话。

爷冷冷地站一会，望一眼全都望着他的丁庄人，绕过人群朝着我爹走过去。朝着他的儿走过去。不紧不慢地走过去。他从庄人们的目光中挣着身子走出来，又从庄人们的目光中挣着身子走过去。走过去，到了人群后，立在我爹面前一步远，脸上呈着青色和紫色，用上下牙齿狠狠咬着他的下嘴唇，冷冷地看着爹，盯着他儿子，眼珠鼓得像要从眼眶滚出来。灯光黄黄爽爽，我爷的眼珠红红朗朗。他望着我爹不说话，手里竟就不自觉地攥了两把汗。

爹也不说话，瞟着爷脸上有了你能把我怎样的光。爷和爹就那么对望着，一个目光冷，一个目光凉；一个目光硬，一个目光里边夹着柔的刚。就那么对望着，所有的丁庄人也都望着他们俩。校园里的目光稠得和树林样，和平原上满天飞的风沙样。爷和爹就那么不言不语对望着。死望着。冷着眼，望一会，又望一会儿，爷的手里攥满了汗，嘴角上的皱褶被谁牵了牵。这一牵，忽然地，忽然地爷就“啊！”一下——“啊！”一下，扑上去用双手掐住了爹的喉咙了。

“啊！”一下，把爹扑倒在地上，爷就掐住爹的喉咙了。

谁都没想到，爷会扑上去掐住我爹的喉咙不松手，咬住牙，大唤着说：

“你咋知道没有新药呀！你咋知道没有新药呀！”

大唤着说：

“我让你卖人家的血！”

“我让你卖人家的血！”

爷的两个拇指就在他的唤声中，用力朝下一点一点地摁。爹他冷不防被爷扑倒在地上，仰躺着，头朝西，爷就骑在他的身子上，两个拇指准确确地摁着他的鼓咽喉，一下那咽喉就塌进爹的喉管了，爹的眼珠就朝外胀流了。他开始还用力弹动的腿，在那地上弹蹬几下子，也就慢慢不动了。用力推着我爷胸脯的手，也没有先前的力气了。

事情有些快，如不见有云就有了雷雨样。事情确实有些快，如不见云就有了雷雨样，我爷要掐死我爹的事情轰轰响着发生了。不可收拾了。可又说到底，我爷是我爹的爹，是亲爹；我爹是我爷的亲儿子，亲孩娃，他们不该这样的，死死活活的。要死要活的。可他们这样了，死死活活的。我妹英子就在一边大声地哭，哭着唤：“爹！爹！——”

“爷！爷！——”

别的人，也都惊着了。好像惊着了，不言不语地站在那里看。一动不动地围着看，好像惊着了。不说话，如看一对抵着角的牛。谁都看着不说话，像围看一对斗鸡样，两头斗牛样，等着斗出一个结果来。

等着爷把爹活活掐死的结果来。

可是我妹在那儿哭着尖叫了：“爷！爷！——”

“爹！爹！——”

这一唤，猛地我爷的手就在爹的喉上僵住了，没有先前用力了。如谁在他的后脑猛地打了一棍样，他的手上没有力气了。

也就这样把手松开了。

事情也就这样过去了，雷阵雨样过去了。

爷像从梦里醒了样，从我爹身上站起来，木呆呆地立在人群里，望着躺在灯光里的爹，低声嘟囔着别人听不懂的话：

“趁人多让你磕个头你都不磕呀？”

“趁人多让你磕个头你都不磕呀？”

爹在地上躺一会。躺了一会儿，缓过一口气，慢慢坐起来，脸色苍白着，胀红着。一阵苍白一阵红，像用尽力气爬了一个徒坡儿，爬了上去了，力气用尽了，要坐下喘着粗气歇一会。他拉开脖子下的衣领儿，让风吹进脖子里，又用手很拉着秋天穿的圆领灰秋衣，朝下拉，让风吹进脖子里，让咽喉上爷的两个热烫的手印露出来，任那从眼里憋出来的两滴泪挂在眼眶上。不说话。说不出来话。喉咙里的呼噜如哮喘病人样，呼呼噜噜响。

响了好一会，爹从地上站起来，冷了一眼爷，恨了一眼爷，却又突然朝我妹英子的脸上打了一耳光，吼着说：“不让你来，你偏要来，这下你不来了吧！这下你不来了吧！”再冷一眼爷，恨了一眼爷，瞟瞟那些站在那儿看我爷掐他的庄人们，掐着他却没谁拉我爷一把的庄人们，他就扯着哭着的英子走掉了。

扯着他的女儿走掉了。

也就走掉了。

在那灯光中，爷望着爹一步一步朝学校大门走过去，直望到爹的影子模糊在大门口，他才转过身，脸上挂着汗，一步一步地重又走到台子上，站到愣在台上的马香林的面前去。站到愣着的全庄人的面前去，看一眼庄人们，突然跪下来，轰地跪下来，大声地对着庄人们说：

“我丁水阳现在给你们跪下了。我六十周岁时给大家跪下了，是替我大儿子丁辉给你们跪下的。求大家看在我家老二丁亮也一样有热病，我孙子刚过十二就被人药死了的份儿上，就是全庄的热病都是因为老大采血染上的，事到如今就请大家别记在心上了。”

话到这，我爷在台上向丁庄人磕了一个头：“我丁水阳给大家跪下磕头了，求大家别再怨恨我们丁家了。”

又磕了一个头：“我丁水阳对不起大家了，当初是我告诉了大家血是泉水越卖越旺的理。”

再磕了一个头：“还有一桩事，是我替政府组织大家都到蔡县去参观，大家才都开始卖了血，也才卖出了今天的病。”

我爷磕第一个头时，就有人过去拉我爷。拉着连连说：“何必呢，何必呢。”就拉住我爷了，可我爷还是挣着自己的身子磕了三个头，说了他要说的话，像还了什么愿样又从地上站起来。站起来，如老师望着班里的学生样，扫一眼，见台下的人站着或坐着，全都盯着他，他就如宣布上课那样宣布说：“从明儿起——丁庄这些年里没有庄干部，大家要信得过我丁水阳，凡有病的人都可以到这学校里住。吃住都在学校里，我去上边给大家要些照顾的粮食来。在学校，你们有啥事都可以跟我说。我丁水阳要不努力替你们办，你们可以再到我大儿子丁辉、二儿子丁亮家里下毒药，药死他们家里的猪，药死他们家里的鸡，也药死他们家里别的人。”

我爷说：“我都实话说了吧，上边压根儿没说过有能治热病的新药那回事。人家说热病就是艾滋病。是一种和瘟疫样的传染病。是国家也没法儿治的病。是一种得了就只有死的新绝症。你们有病不怕传染给家里人，就每天都呆在家里边，要怕传染了，就每天都到学校来，吃住在学校，让没病的人安安全全呆在家里边。”

说到这，我爷还想说啥儿，把目光朝着大伙扫了扫，还要说啥时，忽然听到身后“咚！”一声，像有一段竖着的木头栽倒在了台子上。回过身，就看见马香林从他坐的凳子上栽了下来了，脖子弯曲着，脸色像是白门联上的纸，弦坠子落在他身边，还有弦音颤颤抖抖的响。

马香林听我爷说了真的没有新药后，他就咚的一下栽倒了。嘴角挂着血，不多一丝儿。鼻子流着血，不多两股儿。

学校里，也就有了一股死人的血味了。

三

下世了。

马香林他就下世了。

下世在他说唱的台子上。埋时候，我爷和他媳妇说了几句话，就去替他家张罗入殡的事，替他家请了不知丁庄有热病的画师来，给丁香林画了一张像。像是他坐在台上说唱得如醉如痴的样，还在台下画满了听他说唱的人。成千上万的人都在台子下，看他拉着弦子的唱。听他拉着弦子的唱。画了那台下没地方坐，有人坐在学校的院墙上，有人爬在学校里的树杈上。人山人海的人。成千上万的人。在那听看说唱的人群里，庙会样，还有人在卖着烤红薯，卖着水煮梨，卖那糖棒和冰糖葫芦啥儿的。

好不热闹的一张图。

把那图卷起来放在棺材里，放在马香林的身边上。在他身子的另一边，放了他爱拉的坠胡儿。

就把马香林给埋掉了。

也就埋掉了。