2.车辖

仲春一到，小麦突然间赛了筷子的深浅，油黑黑、蓝汪汪，在山野上肆无忌惮、盖地铺天。村落里先是泡桐树在二月间粉红了半个天，再是三月里槐花挂白，杏花如雪，到了四月之初，白色还未褪尽，榆钱儿的银黄就吊吊串串地系在半空里，把整个山脉和世界都染成了高高低低的香。

早生的知了，白天晚上都在树上欢天喜地地叫。

麻雀白天晚上都在枝头上欢天喜地地叫。

还有村里许多家都在土坯墙头上种的太阳花，本该是在五月灿烂的，可这一年的四月初，就在日旺的地方开起来，红的、黄的、白的，还有一种粉黄色，鳞鳞瓣瓣，一点一滴，晒在墙上的日光下，艳得如涂了颜色般。村人们踮着脚，望着那一街两行都开在墙头上的太阳花，望着吊在半空银黄的榆钱儿，望着从他们头顶飞过的银格朗朗的知了的叫，站在街道的中间或村头，说呀——太阳花开了，不知村里谁家有意外的喜事呢。

说呀——今年知了叫得这么早，春天和夏天混到一块了。

说呀——你看大雁从梁上飞过落下的毛，本该是白的，咋就有了粉红色。大喜哦，是谁家有了意外的大喜哦。

我就要和玲珍结婚了。

我决定要和小敏（玲珍）举行一场正经八百的婚礼和仪式。有一天是星期三，小敏没有回到后寺村外婆家里去吃饭，她从山梁那边的中学翻过梁子回到村子里，到我家里吃了饭，取走了上个星期六忘在窗台上的一支笔，要走时我又问她说，你们明天考试啊？

她在大门口回过头来说，叔，我已经十七周岁了，虚岁已经十八了。

我说让我摸摸你的额门吧，摸摸你，明天考试你的成绩就不一样了，就能考到班里的前几名。

她没说让我摸，也没说不让我摸，就站在大门后边回身望着我，像望着她不认识的一个字、一本书、一首诗。门是虚掩的，越过院墙的日光正好晒在她脸上，使她那扑红扑红像瓜子又像蛋形的脸里，隐着一层暗红的光，仿佛一粒硕大润红的葡萄似圆似长地挂在太阳下，透明、发亮，闪着诱人的红。

我说小敏，你叔毕竟是咱们耙耧山脉几十年来唯一一个考到京城名校的学生啊。

——毕竟是那名校的名教授，带过的硕士、博士和榆树上的榆钱儿一样多。

——学问说不上大，可对《诗经》的研究天下有谁能比呢？

说你没见过四邻八村学习不好的学生，都来让你叔摸他们的额门吗？没听说我一摸他们的额门，他们的学习全都好了吗？说着我朝门口走过去，把右手轻轻放在小敏光亮的额门上，感到她的额门微温微凉，光滑湿润，像额门上飘着一层被日光照亮的雾。在她那滑润的皮肤上，那微细微细、似有似无、似灰似白的胎毛如毛笔头儿上的一尖尖儿白。我的手碰到那细微的一尖儿白色时，像舌尖儿碰到了微细的一股风，指尖上的皮肤哆嗦一下子，我便大着胆子把我的四个手指和半个手掌贴在了她的额门上。她站在我面前，头顶齐着我的下巴儿，我居高临下，看见她鼻尖上的汗珠儿，一粒一粒浸在她的鼻头上，金珠玛瑙般闪着光。从她额门上落下的几丝没有盘在头上的黑头发，轻柔柔拂在我的手指上，像随风起落的香味拂在村街上。

我说你虚岁十八了？

她说明天考语文。

我说没事的，你肯定比别人考得好。

她说人一到十八岁，就成大人啦。

然后我把我的五根手指又都贴在了她的额门上。把满手掌都贴在她的额门上。还用我的右手在她头顶上用力向下按了按（她的头发在日光下发出乌金的光，摸上去温暖微烫，像冬天时我把手按在了晒热的被褥上），双眼盯着她的脸，盯着她的眼，盯着她紧紧闭着的嘴，看见她闭着的嘴唇上，有三分之一的唇肉搁在半空里，像一片红玉浸在日光中。那时候，日光穿过仲春照过来，她那玉薄的一线儿唇，被照得亮光闪烁，唇肤薄得如是蜻蜓的翅膀样。有一股清淡浓烈、源自她唇角的笑意和香味，在门后、院里、村落间飘散和流淌。我闻着那香味，微微地有些眩晕和激动，似乎站不稳想要瘫软地坐在地上样。透过那蜻蜓翅似的唇，能隐隐看到她的唇肤下，线似的脉管和筋丝，还有循环流动的血液和热气，还有她那个春水似的年龄蓄积在嘴唇上的年轻和饱胀。

盯着那片透玉玛瑙般的红，我说你长得真的和你娘是一模样。

她说叔，摸完了吗？

我说这下好了，明天你尽可以安心考试了。

她便笑了笑，一脸释然，如没有染过尘的水。待我把手从她的额门和头发上挪开来，她又笑一下，蜻蜓一样飞走了。开门时，脖子上的衣领闪动着，连偶尔露到外面的那片与胸脯相邻的胸脖之间的肌肤上，都朝外散发着青春的朝气和十七八岁的肉香味。

我看着她从门口出去了，走在村街上，似乎脚跟不挨地，只用脚尖落在路面上，一掂一掂如奔跑的雨滴从我的视线消失了。忽然间，她的消失仿佛从我家、从我的心里拿走了什么般，使我一下子心里空得如山脉在冬天的空旷样，绿色没有了，清纯没有了，连往日躲在背风朝阳处的草青的气息也都忽然消失了。小敏把我的一切全都拿走了，如同我想紧追几步，把那些丢了的东西全都抓在手里样。猛然间，我想要和玲珍（小敏）结婚了。

想要和小敏（玲珍）结婚了。

取出小敏的一张半身六寸的照片盯着看一会，看她穿着红毛衣，头发梳成两根大辫子，一根在肩前，一根在肩后，质朴就像草木石头样结在她脸上，我就决定要和小敏（玲珍）堂堂正正举行我们的婚礼了。

下午时，村里依然静得和没有村子、没有人烟样。走出山脉做活闯荡的年轻人，把村落留给了老人和孩子。带着孩子下地做活的老人们，又把村落留给了我和村里的牲畜们。我和村头的牛、街上的鸡、墙下卧着的狗，一块儿守着那村子。守着我家的老宅院。在日光中坐一会，闭着眼睛想了一会儿，睁开眼看看依然关着的院落门，站起来，看看天，又过去把大门的锁锁上，走回来没有迟疑我就进了屋子里。像收拾洞房样，我把外间屋里的板凳、椅子都从屋里搬出来，再从灶房端出一盆水，用抹布把那板凳、椅子洗了一个遍，让它们在太阳下晒着水湿和潮气，再端着水到屋里把家具、床腿、空气、蛛网和门框擦了一个遍，把地砖和砖缝擦了一个遍，把里屋的墙角、书籍、窗户、纸笔和所有的气味杂色洗净、擦干后，再把一张红纸铺在桌子上，叠在桌子上，裁在桌子上，剪出一个尺五见方的双喜字样来，贴到床里的墙壁上。再把床铺上的被子、床单收起来，把小敏洗过的被褥从立柜中取出来铺到床铺上，把另外一张红纸裁出一副对联的条，写上《诗经》中最有名的婚姻句，上联是——鸳鸯于飞，毕之罗之（鸳鸯双飞不分开，小网捕捉大网掩），下联是——乘马在厩，摧之秣之（迎亲马儿在马房，喂它草，喂它粮），横批是——鸳鸯婚。

把这对婚联贴到门框上。

把家具摆到屋子里。

把一条红绸挂在院落的树身上。

最后我把小敏的那张六寸彩照镶在一个镜框里，盯着她望了一会儿，又望一会儿，看她笑着桃红李白的样，我说，我们俩马上就要结婚了。

她依然笑出桃红李白的样。

我说我俩现在就要结婚了。

她依然笑得桃红李白的样。

我说结婚仪式现在就要开始了。

她笑得桃花灿烂，粉香淡淡，仿佛春天的季节里，除了花开什么也都不再存在样。在村街上的宁静里，能听见太阳花在墙头追着日光扭着脖子的响动声。谁家的芦花母鸡欢在门口黄灿咕咕地叫，像河水一样汩汩潺潺地流过来。被那叫声召来的另外几只鸡，如集会啄食般，都在咕咕叫着就地儿团团地转。我把小敏的照片端在我的右手里，走到院门口，打开门缝朝外看了看，见外边天翻地覆的静，便重又关上门，扣上门。我一步跨入主婚司仪的角色里，两步跳到门后的一块石头上，对着天空大声地唤——

新娘子——下轿——

然后我的嘴里模仿着鞭炮的响，噼里啪啦吼了一阵后，慌忙从石头上跳下来，扮成搀扶新娘的女人，像扶着新娘样端着小敏的照片，半蹲一下身，表示搀扶着新娘走下了轿，就又对着天空唤——

新娘子——入门——

再从口袋取出用那些以红纸为主剪成的五彩纸屑，伴以我家里有的花生、核桃和杂粮，朝天空撒几把。又如那些在婚礼上抢着撒落花生、核桃的孩子样，在院里跑前跑后地抢着那些核桃和花生，待把那些花生、核桃抢（拣）完了，又跑步跳到院里的一颗石头上——

新郎新娘拜天地——一拜天和地——

我从石头上跑下来，站在院中央，端着小敏的照片，努力勾着手指，把双手握成朝拜的样，向着天空弯腰鞠躬，深深地一拜。

重又跑到石头上——二拜爹和娘——

再从石头上跳下来，用第一拜的姿势朝着我们家的那两棵老榆树（那毕竟是我娘活着时，我爹栽下的树）鞠躬弯腰，又深深一拜。

又跑回到石头上——夫妻互拜，恩恩爱爱，子女满堂，白头偕老——

忙又从石头上跳下来，把小敏的照片端端正正靠在准备好的椅子上，朝后退两步，我朝着小敏的照片鞠一下躬，然后又把她的照片拿起来，我自己端端地坐在椅子上，把她的照片面向我，举到身前边，翻转着让她的照片在我面前躬腰般倒下半个身。收回来，站到凳子上，隔着院墙望了望依然安静的村子和街道，望了望依然湛蓝的天空和我家院里的树，吸了一口气，扯着嗓子用最大的力气唤——

新郎新娘——入洞房——

我不慌不忙了，就像那一套结婚的仪式结完了，让我有些遗憾样，慢慢从凳子上走下来，把小敏的照片从我身前朝右挪了挪，完全摆出婚男婚女、男左女右的样，我和小敏慢慢朝着新房走过去。到我的门口前，地上有块砖，我把它当成新郎、新娘入洞房前在门口必须要跳的火盆儿，在那砖前淡下步，扶着照片从那砖上跨了一大步，如跳过火盆般，我和小敏的照片一道儿跨过门槛，走进了我布置好的洞房里，然后回过身，朝着空荡荡的院落，像朝着满院来送婚、闹婚的人们示谢鞠躬样，弯了一下腰，我把屋门关上了。

抱着小敏的照片，我朝洞房屋的床边走去了。

————————————

*车辖——这是一首描写新婚的诗。