第五十四章

穿过月落的时光，村街上各家门前蹲坐吃饭的石头长大起来，门槛儿也高不可攀了。盛旺的树叶缩回到了芽儿，壮牛成了小犊，一些坟墓里的死人，都又转回到了世上。司马鹿、蓝三九和竹翠也都又回了到了娘的肚里，那个当儿，司马蓝、柳根、杨根、杜桩、五十、六十、杜柏等一茬娃儿，天天为忽然断奶哭天唤地。他们走在街上，随便看见哪一个女人在门口喂奶，白润的奶子都像冬天初升的日头。盯着那硕大的奶头如看见了一粒丰硕的红枣，闻着那腥美的奶香，白浓浓从大街小巷一飘而过，甚至怀着嫉羡仇恨的内心，用目光贪婪地去抱玩那女人诱人的肉奶和乳汁；再或索性猛扑过去，把那吃奶的孩娃推到一边，自己一把抱住那藕白的奶子吞咽起来。无论如何，那时候，他们会得到有奶水的女人的同情呢，她们会把自己最后的怀扣解开，在门口的树下袒露出新织的布匹样洁白的胸脯，把面袋一样的奶子送给这些孩娃们。他们不得不被断奶，是因为他们的母亲又要生产。而门口这些女人，不过才刚刚显起肚子来，才怀孕三个月或两个月，奶水还丰足得同河水一个样。

他们的人生就是终日在街上寻找奶子和奶水。

那几个年月，奶水像百年不遇的涝雨一样铺天盖地地在村里潮湿着。每一个女人都怀孕，每个女人的奶子都一年到头地挺起来，把胸前的布衫濡湿那么两片儿。从村子这头走到村子那头去，还找不到一个没有身孕或是不奶娃儿的女人哩。

女人的大肚和摇晃摆动的奶子，连续三年把狭窄的村街都给堵住了。有一年，树芽儿嫩在枝头，山坡上桃红李白，各家的房檐下都有一股股窜动堆积着胀鼓的春气。泛青了的小麦脆吱吱的生长声，一天到晚在村里绿旺旺了一片。不冷不热的气候，是女人一年间坐月子最好的光景，快要生的扶着肚子坐在门口的石头上，手里拿了针线，为肚里的孩娃准备着小衣小鞋，那些刚把肚子挺起来的女人，挑着粪担或扛着锨锄，从她们面前走过时，都要淡下脚来，眼巴巴地望着人家的大肚，想着自己刚显的肚子，说：

——还有多长日子？

——就在这月生呢。

——不冷不热，你咋就能选这么好的坐月子的日子？

——给你男人说说，生娃儿是做完那事停红以后的九个来月，下回你算好日子弄那事，一定要算在春天秋天生，不冷不热，是女人的福季哩。

——可那拐子说，生完一胎三个月就得接着怀上下一胎呀。

——你就说你们每夜都有床上的事，可怀不上谁有啥法儿。

那女人莞尔一笑，神会了经验，摆着肚子走了。下一次坐月子，她就也坐在下年的三月四月了。

三月四月，就成了孩娃们最为饥肠的日子了。本来昨天还都吊在娘的枣头上，咂着腥甜，可她们在村头商量着狠下心来，来日有一半娘的奶上就辣得如火，苦得似胆了，于是便响起了一村白亮的断奶的哭唤。哭着哭着睡着了，醒来就再也不敢去碰那藕白上的红点儿，也就只好将就着吃了半碗家常便饭，吃力地翻过门槛，到大街上或是院落里木呆呆地站着。

司马蓝就在那灰色的木呆中立着，半晌的日光，明亮在村里的街街巷巷，连沟崖边上数十年的老槐树，都通体发出绿旺旺的光亮。他看见那数十岁的老槐树下有头母猪，卧在日光里，把眼睛眯得满脸都是安详的笑。它铺在地面的肚子上，有上十个闪着赤光的奶子，一个个都鼓得和暄虚的蒸馍一样，奶汁儿白花花地从那奶皮上流出来，许是别的猪娃都满月出窝去了，这儿只有两个崽儿在那奶子间闭着小眼，欢天喜地拱着奶水，快活得边吃边唱，红叽叽的哼声流了一地。司马蓝的嘴里涌出了涎水，他想起了三天前娘的奶头上那鸡苦胆的黄汁。他说娘呀，饥哩，娘到屋里一阵，就把大奶上的红枣放进了他的嘴里。他的舌尖碰上那枣头时候，和被针扎了一样，又迅速地把那枣儿从嘴里吐了出来。怔了片刻，又换一粒红枣，试着用舌头去舔那枣时，一样的烈苦轰一声流遍了他的全身。

他哇啦一下哭起来，三个哥哥森、林、木，却在一边赤裸裸地笑。于是，他哭得更加厉害了，恨不得把嗓子哭出血，吐在他们面前把他们的笑都给吓回去。可是，他终是没能哭出血，只是把门后蛛网上睡熟的蜘蛛哭醒来，在网上手忙脚乱地跑动着。看见那惊慌了的蜘蛛，他忽然想把哭声截下来，过去把那蜘蛛从墙上赶下地，可又模糊觉得突然停住哭唤，似乎是一件不应该的事。就这个时候父亲司马笑笑说话了，说没有看见你娘又要生了嘛，我还以为你这孩娃真的自小就比你三个哥哥懂事哩。

就不再哭了。果然地懂事了。他发现母亲的肚子和麦场上的石磙一样儿。他奇怪母亲的肚子是从哪一天开始鼓胀起来的，想自己每天、每夜都爬到母亲的肚上吃那两颗红枣儿，只感到母亲的奶水由稠到稀，由浓腥烈甜到了寡淡如水，可从未发现过母亲的肚子在不知不觉间大到骇人的田地里。他也就因此明白，他的断奶是因为母亲的肚子大起来。明白那肚子大到不能再大时，他家里就要添人增口了，他就要和那两粒枣儿永永远远分手了。

也就终是无奈地分手了。

盯着老槐树下的欢天喜地，黏稠的猪奶味白浓浓地扑过来。他咽了口水，手上生出一层想去抚弄猪奶的汗，把那汗水往自己裤上擦了擦，他果然朝那母猪走过去，蹲下来用手试着去碰那母猪的奶头儿。

猪奶头儿又热又硬，像娘在锅里煮的热红薯。他轻轻捏了一下最靠后的猪奶头，那两个小猪和母猪都若无其事地看他一下，又眯闭着幸福的双眼了。老猪似睡非睡，享受得呼吸声匀称而又悠长，小猪拱着奶子，吃完这个换那个，查数儿样，从这头吃到那头，又从那头吃回到了这头来。司马蓝感到小手痒得仿佛被蚊虫叮了样，他把手在膝头搓一下，将蕴藏在嘴里的口水咕咚到肚里去，开始大胆地用手去抓猪后腿边上小猪不屑再吃的红奶儿。他没想到小猪不吃的奶儿也有那么多的白汁水，他一捏那奶水就哩哩啦啦流出来，把他的小手流湿了。

他舔了舔手，那奶水比母亲的奶水还要甜，他开始不停地咽自己的口水了，喉咙里好像有虫子在上下爬动着，肚里也隆隆地响起来。他已经整整三天没有吃娘的奶水了。

猪奶水的甜味从四面八方朝他袭过来，使他不得不把蹲着的双膝跪下来，不能不去噙那奶头了。可在他和那两个小猪并排儿趴下吃了一阵时，他听见身后有人唤。

他把嘴唇僵在那粒大枣红奶上，有几根猪毛在他的鼻尖上扫动着，还有猪腿上的一片毛儿像冬天他睡过的狗皮褥子样铺在他脸上。

——你是司马笑笑家的老四吧？你过来。

他回过了头。

——你过来。

他看见四十的母亲坐在他家墙后的一块石头上，怀里抱着几个月的蓝四十，把衣服扣子解开了。她说你过来呀，你娘快要生了吧。然后她把左边的奶头儿塞进四十的嘴，把右边的奶头朝他摇了摇。

他听见了她摇的奶袋里，奶汁如半桶水样咣咚咣咚响。就丢掉那猪的奶儿朝她走过去。

——吃吧。

他怯怯跪在她面前，小心地用手抚着那奶儿，瞟着不足一岁的蓝四十。他知道那两个奶袋属于她。他看她的时候，目光就像一个崽儿想要去吃另一个崽儿的食，可怜得悲天戚地，连抚在那奶上的手，也仅仅是用指尖在轻轻地碰动儿。

可是，她对他笑了笑。这是她那一生对他的第一次笑，笑得无声无息，就像一瓣初绽的红花浮在她那水嫩的嘴角上。

于是，他们相识了，开始了他们情爱最初的行程。他含着她母亲的右奶，她噙着左奶，两个人的一只手都在那双奶的缝间游动着，像一对爬动在一片暄虚的土地上的多脚虫。他们的余光相互打量着，两只手爬到一起时，他们的目光就带着奶香的甜味碰响在奶前的半空里，如两股清泉在日光中流到一起，积成一潭，闪出了明净的光辉。这当儿，他们的手在那片胸前的空地上相互触摸着，就像他们彼此来到这个世界上，第一次发现了还有对方样新奇而又欣喜，都感到那已经开始稀释了的奶水甜得无边无际，把眼角外的山坡、村落、房舍、树木、猪狗都染得甜丝丝的了。他们不言不语，她才刚刚学会叫娘。而他早已会叫爹娘、哥叔、猫狗、羊牛。除了知道奶水的重要，他也早已明白了伙伴的重要，明洞了猪和狗的区别，树和房的区别，大人和孩娃的区别，哥哥和弟弟的区别。他握着她的手就像捏着几粒煮熟了的豆，奶水从他长齐的牙缝里流进去，在他舌头卷出的一个小窝里停一下，然后他把舌尖用力向上一翘，伸一下脖子，那口白糊糊的奶水便轰隆一响滑进了肚子里，留下满嘴云雾一样的香味，等那香味在嘴里淡了那么一丁点，他又赶忙猛地一吸，从他的牙缝又流进嘴里一口奶。他感到了他和四十每吸一口奶，那个最终生了七个女儿的身子都要跟着缩一下。可他们不管那身子缩不缩，就那儿舒展如云地一口一口吮吸着，相互瞟着，动着手，彼此的笑挂在脸上如挂在窗上的两方红绸布。从身后照过来的日光，把四十娘一侧的脸映成紫红色，她的头发在那紫红中又黑又亮。司马蓝瞟了一眼那紫红，悄然间发现那紫红消失了。她的整个人都被一块阴影遮住了。

她扭回了头。

是父亲司马笑笑立在她身后。

日光像被关在城门外边一般不见了。

他说，半天老四是在这儿呀。

她说，刚刚他在拱吃猪奶哩。

馋哩，他说，他娘又快生娃了。

会生女孩娃吗？

他叹了一口气，说八成又是男孩娃。

这是司马蓝一生中第一次听到父亲的叹气声，像从窗缝透过的风样，从他耳边悠冷地吹过去。他看了一眼父亲，见他坐在自己的一只鞋子上，吸着旱烟，目光落在蓝四十那已经半扎长的头发上，仿佛为家里又将生一个男娃忧伤得无以言说样。他把咽进肚里的烟吐在面前，那烟就把他的脸熏成黄白了。

——我家要有一个男娃就好了。

他把目光搁在她肚子上。

——没怀上？

——还没哩。

——四十不小了，快会走路了，你该怀上了。

——怕再生一个女娃哩，她拍了拍四十的头，一年一个，这是六妮了。

然后他们就静默下来。日光从他们头上、肩上滑过去。有狗和鸡在他们周围晃动着。司马蓝和蓝四十的吸奶声，像溪流样在静默中响得温馨而流畅。司马笑笑磕了烟灰，又装上一锅，说你的奶水可真足呀。她说多喝汤水奶水就多了。这时候从村那头传来了一声长而又长的唤，叫着爹——爹——你在哪？我娘生了娃儿啦。就从胡同里回传出劈柴一样的话——让她生嘛，叫我干啥——已经生了哩，生在灶房的锅台边——真的生了吗？——是个小弟呢——回去吧，先让你娘给娃喂着奶，说走完这盘石子棋我就回去了。

那个唤话的男孩就欢颠颠地回家了。

——是村东杜根家的吧。

——杜根正和人走四步儿棋。

——昨天村西生了两家，今早我蓝家叔伯哥一胎生了三个，加上这一个，两天村里就添了六口人。

——村长就是让人口像结柿子样，往世界上添的嘛。

——都快把女人们生死了。

——要我当村长，我就让女人歇歇肚，想法儿让村人活过四十岁，村落就在这世上一辈不绝了。

——你当呀。

——眼下村长比我年龄大，又是我妹的公公哩，我得等着他死了再当呀。

从村中央走来了骂骂咧咧的脚步声，骂着说早上就听到乌鸦叫，没想到果然倒了霉，下了五盘棋输了五盘棋，把我的半斤油烟叶全输光了。说有两个男娃了，又他妈添一个，将来看他们弟兄三个拿啥娶媳妇。这样说着，还把路边的石头踢到了谁家墙上，又把一个瓦片踢到了一堆柴火上，就往胡同尽头走去了。

司马笑笑和梅梅都把目光从杜根身上收回来。

梅梅又说，叫我生个男娃就好了。

司马笑笑说，生男娃怕是藏着法儿哩，不然我家怎么都是男娃儿，杜根家也都是男娃儿，我两家孩娃的生日都是春秋天的上半个，没有一个生在下半月。

梅梅的眼睛睁大了，目光噼叭一声亮起来，说我家女娃的生日都是下半月，说是不是生男娃来红在上弦月，床上的事要做在下弦月？说完等着司马笑笑答话时，她男人蓝百岁却从司马笑笑家门前急头急脑地走过来，看见他们便可着嗓子叫，你们没完没了地在说啥呀，我弟媳妇从早上到现在，生娃儿先生出一只脚，村长在各家忙着生头胎的新媳妇，你不回家照看你在这儿闲死呀。

梅梅扭过头，说我给笑笑家老四喂喂奶。

司马笑笑歉意地从地上站起来。

蓝百岁对着司马笑笑说，我弟媳妇就是生不出娃儿的头。

司马笑笑说，我去找我妹夫让他快些去。

梅梅把司马蓝和四十的头从她胸前推开了。

日光砰地一声照在了司马蓝的眼睛上。蓝四十的小手从他的手里像几根绳头样抽走了。他眼前立马一片甜味淡淡的哀伤，感到了嘴里空空荡荡，手里也空空荡荡。一个世界都空空荡荡了。他望着被母亲抱走的蓝四十，蓝四十也睁大眼睛望着他。四十娘的脚步就如船一样朝蓝百岁那儿划过去，把他和父亲留在了身后的河岸上。

他立在父亲身边，就如栽在那儿的一棵不结实的小桐树。

——你家老四叫啥呀？

——还没起下好名哩。

——叫蓝吧，我们蓝家好生女娃儿，不定他一叫蓝，就给你家唤出来一个女娃呢，给我家带来一个男娃儿。

他们一家失急慌忙地往那先生了脚的弟媳妇家里走去了。父亲司马笑笑就去村里找接生的村长了。司马蓝独自立在那片空地上，看见前崖下的那两个猪崽还在拱奶吃，那母猪还是闭着眼，一脸红的受活在脸上浮动着。这时候，从村里十字路口的碾盘上又一次传来了红汪汪的叫。

——村长，你在谁家忙呢，我媳妇说你不在床前立着，她就是不知道咋样才能把孩娃生出来——

——村长——拐子叔——你在谁家呀——