《受活》的命运（自序二）
需要为香港三联出版社新版的《受活》说写几句作为新版书的序，我愁思百结想，我能对《受活》这部小说说些什么呢？一粒草籽随风而逝后，许也落在一条河边就成了一株奇异而美丽的树。而一棵春旺乌绿的树，许也在秋天，落叶枯萎后，冬天来了它就成了虫豸的家园和避风港，待来年万木草发时，它就在某一夜的风中倒下成为尘灰了。
2003年，我用七八个月的时间写完《受活》这部三十五万字的小说时，内心的澎湃一如激荡不息的水。将其交给出版社，城门洞开般很快出版了，首印的简装为十万册，同时又印了一万册价格昂贵的纪念版。接下来围绕着《受活》起生的讨论和纷争，主义的、方法的、故事或者风格再或语言的，站在今天的路口去回望那时的华繁和路道，我实在是一个才华有限而运气爆棚的人。我们通常说的上世纪的文学黄金期，竟让我一个笨手笨脚的人，气喘吁吁赶上了一趟末班车。竟就赶在那时候，在日日用力的从容中，写了中篇《黄金洞》《年月日》和长篇小说《日光流年》《坚硬如水》《受活》等一批小说来。因为写作顺利而不看路地写，也就习成了写作上无规矩的一个“无政府主义”者。再后来，河边的草籽真的成了等待植物学家去命名的树。而倒下枯腐的树，却又生根发出新芽来。时间很快成了楼兰古城的沙痕和丘城，可《受活》，在历史和它的命运中，在读者和论家的争吵熙攘中，终也有了独属于它的喧嚣和命运——求锤得锤的声息和形失，这也正如一道跌崖的瀑布还未及成为河流就走入沙漠涸干了。
我还依然若草籽生芽一样生活着。
依然若枯木寻春一样写作着。
二十几年如掀过一页纸，时已是新世纪的四分之一流逝在了沙漠里。春来秋逝着，在涸干的沙地间，忽然就涌出一股清凌凌的水——香港三联书店要重版《受活》这部小说来。这让人为之愕然为之欣喜如行在沙漠见望到了绿洲般。出版社让为这新版的《受活》写个序，可我能写点什么、说些什么呢？但却又非常想对人们说，我在中国作家中，是最无才华却又运气最好那个人。《受活》是一部激情狂野但却命运细腻周全而又好命运的书。
感谢命运吧。
感谢香港三联书店！
2025年9月16日
于香港
Last updated